第二十八話
村の中には未だ昨日の祭りの残骸が残っていて、それが秋の夕暮れの暗さの下でもはっきりと見える。
家々を結ぶ飾り縄はほとんど残されていた。子供たちが籠からまいた花もそのままだ。見物客が食べ散らかしたのだろう菓子の包み紙がいくつか転がっていたし、誰かが道端に落としてしまった銅貨が夕陽を受けて鈍く輝くのも見た。一方で、村の中を歩く江流に気づいて見咎める者はいなかった。各々の家からは淡く灯りが漏れ、声を潜めて食事を摂っている気配がある。大通りに兄たちの姿は見えない。どこか別の場所で作業をしているのかもしれない。
祭りに合わせて変わったのは飾りつけだけではない。そう江流が気づいたのは、獣に食われて穴が開いていた垣根が真新しいのに植え替えられていたからだ。煉瓦が剥き出しになっていた家の壁が真っ白な漆喰に覆われていたからだ。雨続きで崩れたままになっていた道の端がきれいに整えられていたからだ。江流が離れに閉じこめられていた一月の間――祭りのために村のあちこちが補修されていたからだ。
自分の中にあった不安と疑問に答えが出た気がして、何だか無性に怖くなった。
それを証明するだろうものは村中にあり、決して消え去ることはない。江流は走り出す。息を切らせ、肩を怒らせ、たどり着いたのは村の外れ。歪な塹壕に囲われた、燎火の家だ。
「燎火……」
友達の名を、江流は呼ぶ。
もう二度と会えないのではないか。そんな不安を感じながら、友達の名を。
「助けてよ、燎火……」
溢れ出す涙はアルシルの死の悲しみなのか、それとも別の何かなのか。もう江流自身にも判然とはしない。以前と何も変わらずそこに存在する燎火の家を遠くに眺めながら、何度も何度も助けを求めた。
「ねえ、助けてよ……！」
――――うん。いいよ。……。
帰ってきた声を、最初は幻だと思った。
自分はとうとうおかしくなったのかと思って、闇の中で辺りを見回した。助けを求めて発した声は、何の意味もないと半ば諦めてもいたのだ。あんなにひどい目に遭わされた燎火が自分を助けてくれるはずはないと。
涙と夕闇で塞がれた視界は、何もはっきりしたものを映し出さない。
代わりに感じたのは、右手を包む柔らかな熱だった。懐かしく、何より江流を安心させてくれる熱だ。石灰の毒でぼろぼろになった手のひらからだけ伝わってくる、とても大事な熱。
厳然として世界を包んでいた闇が溶けだし、人の形に変わったように江流は思った。いや本当は反対で、燎火こそがこの闇を支配しているのかもしれない。それほどに、深い深い安らぎが満ちてくる。
「どうして……どうしてここに」
「最近は、夜、家にいたくないんだ。父さん、あの件があってから、敵が夜襲をかけてくるってなかなか寝つけないでいるの。だから、彼が寝つく夜中まで家の外で過ごしてる」
目の前に現れ、手を握ってくれた友達に――燎火に、江流は倒れ込むように抱きついた。ふと見れば、燎火の髪の毛はすでに見慣れた三つ編みではなくなっていた。男の子のように短いその髪は、誰かが好き勝手に鋏を入れたと思しい乱雑な切り口だった。
「燎火、髪の毛――」
「村の人たちから切られちゃった。女で髪を伸ばすのは怠け者だけだって」
「ごめん。私のせいで。お父さんも」
「私たちのことは今は良い。それより、助けてほしいのは江流の方じゃなかったの」
改めて指摘されて、江流はまた泣き出した。自分より小柄な燎火の肩に顔を埋め、先ほどまでよりもっと激しく泣きじゃくっても、燎火は何も言わずに江流を抱き留めるだけだ。しばらくそうしていた後、江流はか細い声で言った。
「アルシルが……アルシルが死んじゃったよ」
「うん。噂は聞こえてきた。気の毒に。不幸なことだって」
「そうじゃない。そうじゃないんだ、江流」
殺されたんだよ、彼女は、スウウェンに――――。
自分が見たこと、知ったこと。そのすべてを覚えている限り燎火に語る。
燎火はときおり言葉を詰まらせる江流を、その都度、抱きしめたり背中を撫でたりして落ち着かせながら、辛抱強く話を聞いてくれる。やがて夕陽の明るみが夜に追い散らされる頃、燎火は「でも、どうして本当の話を誰にも言わないの？」と問うてきた。
「お父さんやお兄さん、検断所の人にだって、スウウェンが犯人だって言えたはず」
「私にはもうできない。この村は、あの人が始めた事業とかいうのでどんどん発展してる。崩れたり壊れたりしていた道や建物も、それに併せて修復されてるんだ。みんな、みんな、スウウェンがいなくなったら元の貧しい暮らしに戻ってしまうかもしれない」
燎火は一瞬、目を見開き、そしてすぐに笑みを見せた。
「そうか。そうだよね。江流はやっぱり、心の根っこが祝子だ。いつでも誰かのためを思っている」
「違う。私は怖い。自分のせいで周りのものがめちゃくちゃになるのが怖いだけなんだよ。卑怯者なんだよ。燎火たちがひどい目に遭っているのに、今だって、こうして……」
「……江流がどれだけ卑怯者でも。きみだけは私を見ていてくれる」
燎火は江流の肩に両手を置く。改めて二人は真正面から互いに向き合う。
何か強い意志が、燎火の眼に宿っている。暗がりでも江流にはそれが解った。
「私を使って、江流」
「使う、って……いったい何をするの」
「簡単なこと。これは約束だよ。私たちはお互いの傷を見せ合ってしまった。だから、今度こそ対等に約束をできる。私はきみを助けると約束する。でも、その代わりに、」
燎火の顔から笑みが消えた。応じて江流も、不安を押し隠して真剣さを表情に刻む。二人の間にだけ存在する、言語でもなく形もないものが魔術のように行き交った。燎火は江流を助ける。与えられた約束を、江流は心の中で何度も反復する。やがてその祖形に完成を与えるための言葉が、燎火の口から放たれた。私はきみを助けると約束する。でも、その代わりに――。
「――きみも、決して私を裏切らずにいてね」
