アルバトロスの日

第二十七話

　アルシルが首を絞められて殺されたという話は、祭りのそれとは違う狂騒を持って村中に広まった。

　夕べまでは大勢の人々が村の外からやって来て祭礼を見物していたのに。未だその喜びの余韻冷めやらぬ朝を迎えたというのに。口さがない人々や迷信深い老人たちは、本気か否か、もっと大きな凶事の前触れではないかと噂し合った。殺されたのが祝子の世話役だったせいで、より黒い熱気は高まっていく。

　幌馬車の中で夜を明かした見物客らが、ただごとでない事態を察してすごすごと村を出て行った後、入れ替わりに検断所から役人がやって来た。とは言っても、この辺境の村にそんな人間は常駐していない。往復にして十里半の道のりにある近在の街に、供御人のカウフ自ら使者となって馬車で赴いたのは朝早くだ。が、現地で必要な手続きを済ませ、必要な人員を伴って帰ってくる頃には、もう夕暮れ近くにまでなっていた。

　うだつの上がらない風体をした役人は、アルシルの亡骸を適当に検分した後、何人かの村人たちへ聴取を行った。とはいってもすでに日暮れ後のこと、あくび混じりにくり返される問いかけは、村にいる者たちの中に犯人はいないというのを確かめるためでしかなかったらしい。祭りを見物しにやって来た客たちの中に犯人がおり、不幸にもアルシルはその毒牙にかかった。そして犯人はとっくに村から逃げ去った……という筋を書きたがっているのが明白だった。

　つまり、祝子というのはあれですかな。お祈りをする巫女さんみたいなもんで？　……。

「ええ、まあ。そういうものだと思います」

　役人からの質問を、江流はほとんど同じような調子で受け流した。

　否、そうせざるを得なかった。スウウェンによるアルシルの陵辱と殺人に出くわしてまった彼女には、平静を保つだけで精一杯だったのだ。心臓は爆発しそうなほど高鳴り、目は泳ぎ、不自然に汗をかいていた。それでも役人は仕事を早く切り上げることだけ考えていたから、江流の異変について気にも留めなかった。世話役が死んだせいで気が動転しているのだと母がしきりにかばったのも、役人のいい加減さに拍車をかけた。

　結局、江流は何も真実を話せなかった。

　話すことはできたはずだし、その権利も義務もあるというのは解っていた。

　それでも何も言えなかったのは、いったいどうしてなのだろう。煩悶をくり返すうちに、時間だけが過ぎていった。

　災難でしたね、カウフさん。……。

　役人が検断所へと帰った後、さも憔悴したような表情を浮かべたスウウェンが父に言った。麦粥だけの簡単な夕食はいつも以上に質素で、祭りの後に戻ってきた日常というにしても事態の慌ただしさが滲み出ている。兄は村人たちへの事態の説明と祭りの後始末を指揮するため家を出払っているし、母は心労のあまり寝込んでしまった。食堂にいるのはスウウェンに父、それに江流だけだ。

　砂を噛むような、いつも以上に味気ない食事の席。

　父は江流などほとんど視界にも留めず、スウウェンを慰めるのに夢中だった。

　いや、災難だったのはあなたの方だ、スウウェンさん。アルシルは、あなたと好き合っていたようだというのに。……。

　ご存知でしたか。昨晩は、二人で村の努力の成果を楽しもうと約束していたのに。どうしてこんなことになってしまったのでしょう。……。

　あなたは未だ若い。気を強く持つことだ。こう言っては何だが、人は死ぬときには死ぬ。病や戦争、それに今回のような不義の行為によっても。われわれにできるのは天地の神々が死者の魂を無事に受け入れてくださること、それに一刻も早く犯人が見つかることですよ。あなたが始めた事業のおかげで村は活気づいた。みんなが感謝してる。みんながあなたの味方だ。……。

　ありがとうございます。この国の法と正義が、死後の彼女を救ってくれるよう期待しています。……。

　涙をこらえるかのように眉間に皺をよせ、スウウェンは麦粥の入った器を見つめた。

　白々しい演技を責める気にはなれない。なぜだか無性に怖かった。今この村にはかろうじて保たれている秩序のような何かがあって、それをいったん壊してしまえば、あらゆる平穏がもう二度と戻ってこない。そんな仮定がどんどん現実味を帯びていくように思えた。人殺しの実際を黙っていること、村の秩序を壊すこと。相反する二つの罪悪感が、江流の心を蝕んでいく。

「ごちそうさま」

　考えれば考えるほど食欲が失せる。

　適当なところで江流は匙を置き、自身の席を立つ。

　何だ江流、もういいのか？　……。

　父からの問いかけは、ほとんど機械の具合を確かめるように無機質に響く。

　こくりとうなずきだけを返すと、江流は食堂を出ていった。

　逃げ込むように潜り込んだ離れの自室は、埃一つないほどきれいに掃除されていた。

　江流が身を沈めるベッドもまた、枕もシーツもきれいに整えられている。殺される前のアルシルが、最後に果たした仕事だったのだろう。

「アルシル……」

　名前を呼ぶと、自然と涙が出てきてしまう。

　大切な人を――姉のように思っていた人を喪った悲しみは、スウウェンが食事の席で演じたような大仰なものではなかった。洟(はな)をすすり上げることも、泣き喚くようなこともない。当たり前だったものがまったく欠けてしまった、その空白を埋めるために、一粒また一粒と静かに涙がこぼれるのだ。

　そのうち父か兄が、アルシルの代わりに新しい世話役を見つけてくるだろう。だがアルシルがいたのと同じだけの日々はもう戻ってこない。そう思うと、江流はこのまま悲しみに任せて眠れはしなかった。このままでは、刺々しくもあり、黒々としてもいる感情の波を到底やり過ごせない。

　アルシルが人生の最後に整えた部屋の姿をなるべく崩さないように、江流は密かに部屋を――そして家を飛び出した。