アルバトロスの日

第二十六話

　いつの間にか大通りには灯篭が配置され、等間隔に朧な光を落としていた。

　大勢の人間が集まり活況を呈する広場とは裏腹に、今ここにはほとんど人がいない。少し離れただけなのに狂騒と熱気は消え去って、吹き渡る秋風が肌寒ささえ感じさせた。

　ひどく空虚な熱狂の、その中心に居続けるのが嫌だったから、休むよう言った兄の提案はちょうど良かった。でも、だからといって束の間の休憩で何をするわけでもない。結果、江流はぶらぶらと大通りを歩くことしかできなかった。少し歩いて気晴らしをしたら、また広場に戻って祭壇の上の人形に徹するつもりだった。

　異変を目にしたのは、その途上。

　そこには先年、独り身の男が急死して今は空き家となった家が一軒ある。その家を囲む土壁の向こうに、見慣れた人影が滑り込むのに気づいたのだ。

　うん？　と、江流は首を傾げる。向こうは気づいていないようだが、その背中は自分の世話役を務める下女、アルシルのものだ。……良くないことだとは解っている。解っているけれど、気晴らしを求める好奇心の虫をどうしても抑えられない。江流はアルシルの影まで物陰に隠れたのを確かめると、自身もその後をつけて土壁の縁(へり)に身を寄せた。

　耳をそばだてる。アルシルと、それに誰か、男の声が聞こえてくる。

　二言、三言の会話を交わすと、アルシルたちは黙り込んだ。

　何をしているのだろうと思ってほんの少しだけ身を傾げ、壁の向こうを覗きこんだ。

　そこにある光景を目にした途端、江流は驚いて声を上げそうになってしまった。とっさに唇を噛み締めて、元いた位置に身を引き戻す。呼吸を整えて再び覗きこむと――そこではなお、先ほどと同じ光景が繰り広げられていた。

　アルシルと――それにスウウェンが抱き合って、口づけを交わしている。

　呑み込んでしまえば、男女の色恋という事態でしかない。祝子である江流には無縁の営みではあったが。ただ疑問だったのは、この二人がいったいいつの間にそんな仲になっていたのかだ。そういえば、祭りの前祝いのときから仲が良さそうな雰囲気ではあった。では、そのときから？　姉のように思ってたアルシルの予想外の姿を見て、様々な思いが心の中で渦を巻く。

　そのうちキスを終えた恋人たちは、しばし互いを見つめ合っていたけれど、ややあってスウウェンが言った。決心はしてくれましたか、アルシルさん。……。

　決心？　結婚の申し込み、だろうか。

　江流がなお聞き耳を立てると、アルシルは即座の返答の代わりに沈黙ばかり返した。江流は不思議に思う。二人は好き合っているのではなかったのだろうか。その疑問はすぐに解ける。アルシルの影が揺れる。苦悩のあまり身をよじっているのだと、それだけでも伝わってくる。

　ねえ、スウウェンさん。やっぱり怖いの。だって、生まれ故郷のこの村から離れたことなんて、私、一度もないんだから。あなたの方がこの村に根を下ろして、村で一緒になるのは本当に無理なの？　……。

　アルシルさん、前にも言った通りですよ。……。

　スウウェンが、改めてアルシルの身を抱き寄せた。

　今、この国の屋台骨は崩れかかっているんです。辺境では反乱が頻発し、軍隊は鎮圧のために戦争ばかりしている。そのために増税がくり返されて人々の暮らしは厳しくなる一方だ。この村だって例外じゃないでしょう。……。

　確かに、昔みたいにパンが当たり前に食べられるような生活じゃなくなってる。それはそうなんだけど。でも、そんな中でもスウウェンさんの助けのおかげで、今日みたいに立派なお祭りができたじゃない。……。

　それが限界なんですよ、今の帝国には。飴と鞭というものです。締めつけが厳しいと反乱が起きる。しかしあまり甘すぎると、諸民族を統合して君臨する諸王の王たる皇帝陛下の威信が揺らぐ。だから、伝統的な祭りだけを特別に許可するんです。ただし信仰のための儀式ではなく、都市の人々が旅行がてら楽しめるような単なる見せ物としてね。要は懐柔策ですよ。ぼくはそういう手引きを国から託された政商、御用商人なんです。……。

　切迫していたスウウェンの口調は、やがて優しげなものに変わっていった。聞き分けのない子供に教え諭すような雰囲気だ。江流の隠れている土壁からアルシルの表情は見えないが、次にどんな言葉をかけたら良いか迷っている、そんな息遣いだけはかすかに伝わってくる。重なり合った二人の影のうち、スウウェンの影だけがその雄弁に伴い活発に動いた。身振り手振りを交えた彼の演説は続く。

　だが、そんなことをしても一時の時間稼ぎにしかならない。このまま辺境の混乱が都市に飛び火すれば、この国は内乱の時代に突入するでしょう。きっと大勢の人が戦火の中で死ぬ。だからそうなる前に一緒に逃げたいんですよ、アルシルさん。幸い、隣国に叔父が住んでいるので、彼を頼れば何とかなるはずです。……。

　内乱の時代――その言葉に息を飲んだのは、アルシルよりむしろ江流の方だ。

　内乱、戦争。供御人である自分の父、おかしくなってしまった燎火の父。麦粥ばかりの食事に動かない村の水車。スウウェンの手引きで絢爛な姿へと様変わりした村の祭り。彼女の世界に点在していたいくつもの点が、一本の糸で朧気に繋がってはほどけていく。政治の話は難しくて、大きすぎて全貌の見えない石塊を前にしているみたいだ。だが、ただならぬ思惑が蠢いているらしいとは、何となくだが理解できる。父や兄はスウウェンの正体や目的を知っているのだろうか。村を捨てた妹のエイフは。そして燎火は？

　そんなこと言っても、私は村から離れたくないわ。スウウェンさん。……。

　背後で江流が聞いているとも知らず、その煩悶をすっぱりと切り裂くかのようにアルシルが言った。えっ？　……。と、スウウェンが狼狽の溜め息を漏らす。

　私、結婚するにも死ぬにも、やっぱりこの村が良いんです。それに、皇帝陛下の軍隊が悪い人たちをやっつけてくれるんじゃないかしら？　この村の男の人たちだって、何年も前にそうやって戦って手柄を挙げた人たちがいるわ。私のお仕えしている旦那様だってそうなんですよ。……。

　アルシルさん、そういうことじゃないんですよ。ぼくはですね――。……。

　恋人たちの押し問答は何度か続いた。しかしスウウェンはついにアルシルを翻意させられなかった。二人は話しながら、土壁のさらに奥まで踏み込んでいく。空き家の敷地の中にまで。さすがの江流も、そこまで追いかける勇気はない。壁越しに聞こえてくる会話に耳を凝らすことしかできない。

　そのうち、スウウェンの盛大な溜め息が聞こえてくる。

　解りました。なら、せめて私を愛しているという証をください。この村を離れる前に。……。

　証？　何です、それは。……。

　二人が何をしているのか、江流には判らなかった。

　判らなかったが、アルシルが小さな悲鳴を押し殺す様が聞こえてきて、反射的に身を強張らせる。どたん、と、大きな何かが倒れ込む音がする。濡れた土の跳ね飛ぶ音、激しい衣擦れと布の引き裂かれる音。そして涙混じりの声。

　やめ……やめてください……！　子供をつくる以外でこんなこと……ひどいことです……！　……。

　静かに！　すぐに終わる。ほんの思い出じゃないですか。私とあなたの間のですよ。いずれ子供が産まれたら迎えに来る。その後の生活は今は考えなくて良い。……。

　欲望と悲嘆の対峙はどうしようもなく前者が勝っていた。

　なお江流は仔細を見ることはなかったが、アルシルが声を押し殺して泣いているのは壁越しでも嫌というほど伝わってくる。そしてスウウェンがアルシルを――江流にとっては姉のような存在である女を、思うさま蹂躙しているらしいという事実も。

　どうすれば良い。

　土壁に背を預けてうずくまったまま江流は自問する。止めに入るべきなのか、それとも誰か人を呼べば良いのか？　燎火を除けば、アルシルは自分にとってもっとも大切な人だ。その人を守れずして村の安寧を祈る祝子と呼べるのか。いや、そもそも祝子の務めにそんな仕事は含まれているのか。怖い、怖い、怖い。継ぎはぎだらけで美しさを保っていた自分の世界がばらばらになり、醜悪な断面を見せつけてくるのがどうしようもなく怖い。

　肩を抱いて震えているうちに、息遣いの混じった穢れた音が加速する。苦悶と快楽、重なり合った双方が一段、また一段と高みへと昇っていく。すべてが果てへと至ろうかという、しかし、その瞬間。

　誰か、助けて――！　……。

　アルシルの掠れた声が、苦しみ喘ぐ中からしぼり出された。

　おそらく全力を振り絞って試みられただろうその抵抗は、彼女の願いとは裏腹に、あえなく阻まれてしまう。江流にそれが解ったのは、声の最後が何かを詰まらせたかのように途切れてしまったからだった。

　静かにしろと言ってるだろう！　……。

　もはや最前までの慇懃さを振り捨てた様子の、スウウェンの声。

　それと同時に、助けを求めるアルシルの声は聞こえなくなった。もがくような息遣いがしばらく続いたかと思うと、やがて、辺りに沈黙が訪れる。まったくの無だった。唇から愛を交わし合っていた恋人たちの気配も、彼女たちが惨劇を演じたという事実も、何も存在しない闇の世界。

　その闇の中から、スウウェンが小走りに駆け抜けていく。乱れた髪の毛を手指で整える彼の表情の凄絶さに、江流は狼の魔物を見た気がした。凶事を引き連れてやって来る、夢とも現実とも判然としない、狼の魔物たち。

　それらが去った後、空き家の敷地内に恐る恐る足を踏み入れる。

　通りに設置された灯篭の光も、ここにはほとんど入ってこなかった。光がないのと同じように、人の気配も感じられない。否、生き物の気配も。江流はごくりと唾を飲む。木靴の先が、何か柔らかなものに触れた気がした。兆していた最悪の予感が、的中してしまったのだと彼女は悟った。

　眼下に横たわる光景をすぐには受け入れられず、これは夢なのだと自分に言い聞かせようとする。だが明晰な意識の部分が冷静に現実を見つめさせ、逃避の一切を拒絶してしまった。引き裂かれた衣服、露わになった肌。血と土と、体液で汚された女の身体。もう何も見ていない虚ろな眼。アルシルの亡骸が、そこには横たわっていた。

　込み上げてくる吐き気と、それに涙をどうにか抑えて、江流はその場から逃げ出した。

　そうするしかできなかった。多年に渡る潔斎も、安寧のための祈りも、凶事を避ける役には立たないと知って。