第二十一話
「そこに描かれてる母親っていうのがどんな人なのか、本当のところは私も全然知らないんだ。私を産んですくに死んだらしいからね。ただ父さんが言うには、彼らのいた国軍が反乱軍の拠点を占領したとき、味方の兵士に乱暴されて捨てられた彼女を、父さんが助けたのがきっかけでそういう仲になったらしい。つまり、私の両親が出会ったとき、もう母さんは私を身ごもっていたのかもしれないって」
そうだとすると、燎火はあの父との――正気を失った元兵士のラントとの血の繋がりを持たないということになる。この村の部族の出身であるラントと娘の燎火では、容姿がまったく似ていないのもうなずける話だ。
「もちろん、どこまで本当かは解らないよ。村の人たちが言うように、母さんの方から父さんに媚びて取り入ったのかもしれない。反対に、父さんがお金や食べ物と引き換えに母さんを手籠めにしたのかも」
手籠め、という響きが持つ不思議な生々しさに、江流は思わず吐き気を催した。
人間の身体の仕組みをまったく知らないほど江流も子供ではない。男と女の交わりから子供が産まれる。知識としては知っている。その営みについても――そして、強引な手段で成し遂げようとする悪辣な者がときに存在するというのも。
しかし何よりも怖かったのは、そうした自身の出自を燎火がこともなげに語っているという事実だった。知れば誰もが直視をためらう呪わしい言葉の数々を、むしろ誇るかのごとく彼女は江流に披瀝していく。急いでランタンを地面に置く。胃の腑の奥から酸っぱいものが込み上げてくる。両手で口を押さえていると、目尻に浮かんだ涙を江流自身の代わりにぬぐったのは、同じくランタンを置いてこちらの顔に触れた燎火の指だった。
「戦争で手柄を挙げて、江流のお父さんは村で一番偉い立場になった。私の父さんは、彼の中の大事な何かを失ってあんな風になった。でも戦争のおかげで私の両親は出会ったし、私が産まれた。そして、いま江流とこうしているの」
二人が持っていた灯りがともに足元に降りたせいか、涙で滲んだ視界には燎火の口元しか見えなかった。彼女は笑っていない。言葉だけはどこまでも優しく、ひび割れそうな江流の心を包み込んでくるというのに。
「私はね、江流。きみが好きなんだよ。本当に大好きなんだ。江流といる間だけは、私は自分の務めを忘れていられる」
「燎火の、努め……」
胸のむかつきをかろうじて飲み下し、江流は唇を震わせた。
「そう。戦争が父さんの中でだけ今でもずっと続いているのと同じように、そこから産まれた私もそのための兵士でなければならなかった。見たでしょ、猟に行くわけでもないのに私が銃を持っているのを。塹壕の奥に作られたこの家の歪さを」
そして、と、燎火は江流から離れ、辺りに積まれた画板を見回す。
「ここにある絵が私のすべてだよ。父さんの中だけにある戦争の、その戦況を知らせるよう私は命じられてきた。私の意思で描いたものなんて何もない。ここにあるのは、父さんに命じられた場所の様子を、ずっとずっと描いていただけだから」
だから、私という人間はどこに行っても私になれない。……。
そんなこと、と、言い差して、江流は口をつぐんでしまう。
自分が燎火の何を知っていたのだろう。同じ村に住んでいるのに、幼馴染なのに、彼女がどんな家に住んでいて、どんな生活を送っているのか知らなかったし、知ろうともしなかった。自分に必要なのは祝子としての虚しさを埋め合わせてくれる存在であり、燎火がそれに当てはまったというだけの存在だと、否定しきれないのはどうしてか。
いつも冷静で、物知りで、絵が上手くて、美しい黒い髪と肌を持つ大切な友達。
祝子の孤独を慰めてくれるもの――燎火にまつわるそれ以上を、江流は何も持っていない。
「でも、私は……私は江流の絵が好きだよ。それは本当なんだよ」
「誰かから憐れみをもらうときは、いつも同じ言葉だった。あなたの絵が好きだよ。だからそんなに悲しまないで、ってね」
自分でも自覚していなかった真意を見透かされたような気がして、江流の心に恐怖が差す。恐れの勢いに突き飛ばされたかのように、彼女は一歩を後ずさった。燎火は追いかけてこない。江流のすぐ後ろには、寝室と外とを繋ぐ扉のない出入り口がある。逃げようと思えばいつでも逃げられるのに、江流は絶対にそうしない。燎火には、相手がそうだという確信があるのだろうか。粘つくように伸びた影を二人の足先が踏んでいた。「私と父さんはね」と、燎火が続ける。
「父さんの故郷であるこの村にやって来るまであちこち旅してきたけれど、どこに行っても狂人とその娘として扱われてきた。そういう人間たちは、他人から憐れみと慰みを頂戴して生きることしかできないの。だから、私は絵を描いたんだよ」
「他人から憐れまれるために？」
「この国は広いよ、江流。江流みたいに、生まれ故郷から出たことのない人というのが数えきれないくらいいる。だから私は、自分が行った場所、見た世界の絵を描いて、そういう人たちに売って生活をしてきた。おかしくなった父さんの命令で描かされてきた絵だから、父さんがおかしくなったからこそ私は今まで生きていた。どういうことか解る？ 狂人の娘の描く絵は上手いから売れているんじゃない。哀れな境遇の人間が描く絵だから売れるんだよ」
「燎火は、それなら……燎火こそが渡り鳥――」
「上手い喩えだ、江流。私がきみに教えた渡り鳥の比喩を最初に思いついたのは、さっきのアルバトロスの絵を描いたときだったから」
そこまで一気に話し終えると、燎火は床に置いていたランタンをまた手に取った。そのまま傍らにある藁袋のベッドに腰掛けると、灯を自分の目と同じ高さにまで掲げてこちらをじいと見つめている。雄弁さとは裏腹に、彼女の顔からは笑みが消えていた。
えぅ、と、おかしな息を江流は呑んでしまう。
恐怖の代わりに、自分の中に現れた奇妙な妄執を自覚しないわけにはいかなかった。もっと聞きたい、もっともっと知りたいと思った。燎火の中にあるだろういくつもの傷跡を。彼女が自らを謗るにふさわしい汚辱に満ちた半生を。二つの灯りによってのみ拓かれた暗い部屋の真ん中で、切り分けられた片方をこちらに食べさせてみて欲しい。それは江流が知らなかった燎火のすべてだ。それを、きっと手に入れたい。
湧き上がる欲望を表すだけの穢れた語彙を、しかし、祝子である江流は選ばなかった。彼女はただ、燎火が話を続けてくれるだろうことを期待して、次の言葉を取り出すしかない。
「どうして江流は、この村では誰にも絵を売らないの。私が……私が、もしかしたら」
「ありがとう。きみは優しいね。でもね、江流。私はもう、そういうのに疲れてしまったんだ」
嗜虐的なまでの語り口で自分自身を明らかにしてきた燎火の口ぶりが、そのとき、初めて陰りを見せた。江流は口をつぐんでしまう。「どうして」と、ようやくそれだけを絞り出す。
うん、と、燎火はうなずいた。
「私は父さんと母さんから荷物を託された。産まれのことだとか、父さんの中にしかない戦争を助けることだとか。昔はそれでも良かったよ。会う人すべてはいずれ別れる人なんだから」
大きく息を吐く燎火。
ねえ、こっち来てよ。彼女はそう言って、藁袋の傍らをぽんぽんと叩いた。ややあって、多少の逡巡をまといながら江流は従う。互いの衣服を介して触れ合う肌の温かさは、安堵よりも痛みをもたらす。底冷えのする塹壕の底に、互いを救うものは互いの存在しかない。罠だったんだよ、最初から。燎火は言う。
「長いこと、私は江流と一緒にいすぎたのかもね。きみだけは私を嫌わなかったから、いつかきみに、私の荷物の半分を託したいと思うようになってしまった。今日、江流は私が忘れた画板を家まで届けてくれたよね？ それ、わざと忘れたふりをして、きみに押しつけただけなんだ」
燎火が、江流の手を握った。
否、どちらからともなく互いの手を握り合っていた。
不安を解消するためでも信頼を証明するためでもなかっただろう。この塹壕の闇の中に、江流も燎火も相手が消えてなくならないように繋ぎ止めるための独り善がりの行いが、瞬きほどの間に重なったに過ぎない。江流が自身の沈黙にその役目を負わせたのと同じくらい、燎火は枷から伸びた鎖として告白の最後を紡いでいく。
「そんなことをしたのは、きみが私のもとにそれを返しに来てくれるかを試したかったからだ。私の荷物を一緒に背負ってくれるかどうか」
跳ね馬のように心臓が暴れる。
江流が己の目を見開いたとき、燎火も確かに目を見開いている。
互いの眼の奥に映った相手同士が、いま無尽蔵の意味を伴ってそこにいる。何の様式も手順も持たない、ただそこにいるだけが、二人が対等になるための儀式であるのかもしれなかった。
「江流。私は江流が好きなんだよ。これはきっと本当のことだよ」
燎火は再び好意を口にする。
その『好き』が何を意味しているのかも問えないままに、江流は答えた。
「うん。私も……好きだよ、燎火のことが」
祈りの文句にも似たか細い声に、燎火は破顔する。
「江流と一緒に村を出たら、色んな場所に行けたら、きっと楽しいだろうね」
燎火はいつでも江流の大好きな友達でいてくれる。望んでいた言葉を語ってくれる。
そのときもまた同じだった。燎火はどこまでも江流を満たしてくれる、世界でただ一人の人物なのだ。でも、どうしてなのだろう。江流と一緒に村を出たら――夢のようなその言葉。それがいつか霧散して消えてしまいそうな予感がしたのだ。眠りの中で観る本当の夢みたいに。
どうして燎火は、一緒に村を出ようと言ってくれないのだろう？
問いかける代わりに、江流は燎火を抱きしめた。江流に比べれば幾分か小柄な体格をしている燎火の顎が、こちらの肩に乗っている。まるで眠りこけた幼い子供だ。「やっと言えた。やっと……」。いったいどの秘密のことだろうか、お腹を震わせて笑う燎火。彼女の背中を、江流の手が優しく撫でてやる。たぶん、鍵だ、それは。生じた疑念に鍵をかけて、封じるための優しい詐術。
封印を解く方法は自分だけが知っている。
その小さな事実を、江流は強く誇りに思う。
この村の中で、否、世界の中で自分だけができること。燎火を守ってあげられること。
自分たちの繋がりを、自分たちだけのものにし続けるためのやり方を。
いったいどれほど触れあっていたのだろう。
ランタンの光が多少弱まり始めた頃合いに、寝室の外からがちゃがちゃと音が鳴った。驚きのあまりびくりと顔を震わせて、江流と燎火は同時に音のした方をみた。
