アルバトロスの日

第二十話

　燎火の家の寝室は、思っていたよりずっと広かった。

　居間から見えた出入り口――燎火の家は、玄関を除けばどの部屋にも扉がない――の向こうには灯りが届かないので、今まで解らなかったのだ。江流は、燎火から借りたランタンをゆっくりと動かし、部屋の仔細を観察する。ベッドと呼べるようなものはなく、ぼろ布を繋ぎ合わせて作った人間大の大きな袋が二つ横たわっているだけだ。辺りに藁の切れ端が何本か落ちているから、たぶん、中身にはたっぷりと藁が詰まっているのだろう。

　調度や家具といえるものはその実に簡素な藁のベッドくらいで、小物を置いておくような棚の類はまるでなかった。祝子として奢侈を禁じられている江流の寝室よりもなお質素だ。しかし、本当に寝るためだけに用意されたのだろう部屋の真ん中で、江流は息を飲む。自分のと燎火の、二人のランタンから放たれる光の輪が重なり合い、部屋中を照らし出している。灯りによって導かれた燎火の秘密は、江流にとってはあまりにありふれていて、しかし、同時に異様な熱量を伴ってそこに存在していた。

「ねえ、燎火。これって……」

「そう。今まで私が描いてきた絵は、みんなこの部屋に置いてあるの」

　言って、燎火はランタンを手前に差し伸ばしながら、部屋の中をぐるりと一周した。ちょうど中心に江流を置くような動きで。揺れる光によって暴かれる燎火の『秘密』に、江流は改めて目を凝らす。

　川の畔(ほとり)にある葦の原、まだ止まっていなかった頃の水車、麦踏みに勤しむ人々、焚き火を囲んで踊る人々。他にもたくさん。いずれもが一枚板に石灰を塗った例の画板に木炭で描き込まれている。それらが、あるものは壁に立てかけられ、あるものは床に積み上げられ、あるものは藁のベッドに無造作に置かれてもいた。釘で壁にがっしりと打ちつけられているものもあった。

　この村の中を描いたそれら以上に、さらに多いのは江流の知らない風景を描いたものだった。石造りの巨大な門、大河を行く幾艘かの小舟、揃いの制服を身につけ隊列を組んでパレードをする兵士たち。幼い子供や女たちの横顔を素描したもの。その中に一つ、見たこともない鳥を描いた絵があった。すらりと伸びた体躯をしてはいるが、同時にどこかずんぐりむっくりといった風体のそれは、村の水辺でよく見かける水鳥の類とはまた違った印象を与えてくる。

「海鵝(アルバトロス)だね」

　そう燎火が教えてくれた。

「アルバトロス？」

「そう。夏の間は北方で過ごすけど、冬になると子育てのために南下してくる渡り鳥だよ。海の近くで生きているから、この村じゃ見られないね」

「海、か。話には聞いたことある。川よりも湖よりもずっと大きい、塩辛い水が果ても見えないくらいたくさんある場所だって」

「この村に流れている川も、その先はいつか海にたどり着いているんだよ。でもアルバトロスはそんなの知らないだろうね。彼らは自分たちの飛ぶ空しか知らない」

　何度目か耳にした渡り鳥の比喩だが、それを口にした瞬間の燎火の顔は、今まで見たこともないような表情をしている。哀切というには、どこか忌々しいものを見るような雰囲気を帯びている。しかし、そう考えるには、懐かしい思い出を愛でるような慈しみをも湛えていた。それがランタンの光を受けて揺れ、瞬間ごとに儚く姿を変えていく。

「私もその鳥と同じように、自分の知っているものしか語れないんだよ、江流」

「燎火の知っているものしか……」

　知らないものを語ることはできない。

　それはそうだ。渡り鳥が本当に渡り鳥としての生き方以外に思い馳せることはないのか。村に流れる川が本当に海に繋がっているのか。江流は知らないから語れない。でも江流にとって、燎火はどんなことでも知っている理知的な友だちだった。村の外からやって来た彼女は、いつも何かの魔術のように、江流に様々な話を教えてくれる。

「私が知っているのはね、」

　ランタンを床に置くと、燎火は積み上げられた画板を取り除け始めた。

　やがて板の下から古びた紙の束が出てくる。持ち主である燎火はこともなげに扱うが、読み書きをする者が少ないこの村では、とても珍しい光景である。紙の束にも江流の知らない風景や人物が描き込まれている。その中から特に一枚だけ抜き出して、燎火は示した。再び手に取ったランタンの光が、件の絵を照らす。

「自分の人生がここから始まったということだよ。私は、ここに描かれている人から逃れられない」

　受け取った絵には、浅黒い肌をした一人の女が描かれていた。

　歳はさほど取っていないように見える。彼女が着ている、体形が隠れるほど豊かなひ(・)だ(・)で袖や長いスカートを飾った衣装は、この村の人間なら男も女も決して身に着けることのないデザインだ。ゆったりとした服装でありながら、その下にある肉体が引き締まっているのであろうと察せられたのは、意志の強そうな細面の顔つきや、ぴんと伸びた立ち姿のせいだろうか。総じて、美女と称して良い人物だろう。

　同時に、その容貌には何となく見覚えがある。

　ん……、と鼻を鳴らして目の前の少女に目を向ける。

「この人って、もしかして」

「母親だよ。私の母さん、らしい」

　江流は、友人と絵の中の女との顔を見比べる。

　なるほど確かに、少し燎火と似た面差しであるように思えた。

　しかし、彼女の母親『らしい』とは？

　その疑問を察したか、燎火は「ふッ」と笑みをつくった。

　どこか自嘲的な色を浮かべて彼女は答える。