第十九話
「ばれちゃったね。せっかく来てくれたんだから、ちょっとからかってみた」
「歓迎にしては過激すぎるんじゃない……」
怒ることもできないまま燎火の手を取り、立ち上がる。転んだとき同様、二人一緒に。小脇に抱えていた江流の画板は――少し土を被ったが、どうやら無事だ。服についた砂埃を手でぱんぱんと払っていると、燎火もまた何か荷物を抱えているのに気がついた。彼女に対して抱く印象の中には、今まで一度も加わったことのない、それ。燎火の体格からすれば、甚だ大きすぎるようにも感じたのは。
「それ――銃？」
「うん。父さんのお古ね。軍隊にいたとき使ってたライフルなんだって。彼、暇なら歩哨をやって敵が来ないか見張れってさ。だからつき合ってあげてるの」
自分の父を呼ぶのにどこか他人行儀な口ぶりだ。
違和感を覚えながらも、江流は自分の用事を思いだし、抱えていた画板を燎火に差し出す。
「そういえば、これ。こないだ私に預けたままだったでしょ？」
「……別に良いよ、いつだって。祝子は、お祭りの前は忙しいのに」
「そうだけどさ。でも、忘れないうちに」
差し出された画板を、燎火は恭しいまでの仕草で受け取った。
彼女なりのおどけた様子が、江流の心に一つの思いを渦巻かせる。燎火は本当に祭りに来てくれるのだろうか。それを確かめようと思って、今日は彼女のもとを尋ねてきたのだから。
「あの、さ……燎火。この前も訊いたんだけど……」
多少口ごもりながら問いかけようとする江流だったが、しかし、機先を制したのは燎火の方だった。彼女は空いた方の手で江流の手を取ると「立ち話もなんだし、中で話そうよ」と、家のドアを顎で差す。今日の彼女は少し強引で、江流はその気迫のようなものに呑み込まれてしまった。真意を質すこともできないまま、彼女は大地をくり抜いて造られた燎火の家にいざなわれていった。
――――――
「父さんは神経質な人でね。いつ敵が攻めてきても良いようにって、塹壕を掘ってその奥に家を建てたの」
「ざんごう、って？」
「外にあった、地面を掘った大きな溝だよ。兵隊はそこに隠れて敵の大砲や銃弾をやり過ごす。彼の参加した戦争はもうとっくに終わってるのに」
簡単な説明を受けながら入った燎火の家は暗かったが、彼女があちこちのランタンやランプに火を入れることで、少しずつ明るくなっていった。土の中を掘り抜いて造られただけあって窓はなく、自然の明かりは入ってこない。灯火に照らされた部屋の中を見回すと、柱や梁があちこちに張り巡らされていて、外から見るよりはずっと頑丈そうだ。伊達に父娘二人が何年も暮らしていない、ということかもしれない。
ただ部屋の数は少なく、玄関から入って見えるのはせいぜいが台所と一緒になった小さな居間、小ぢんまりとした寝室が一つ。後は厠といったところだろうか。換気が良くないのか何となく息苦しく、壁や床はランプの煤で汚れていて、快適とはお世辞にも言いがたい。
燎火は、部屋にあった椅子のうち一番きれいなものを江流に譲り、自分は汚れたのに腰を下ろした。彼女が抱えていた銃と画板は近くの壁に立てかけられている。二人はちょうど、互いに向かい合うかたちで座っていた。
「ごめんね。この家には人が来ないから、もてなしの準備なんて何もない。……で、本題だけど」
燎火の言葉は、江流を見つめる鳶色の瞳とともにある。思わずのけぞる江流を半ば見上げるような燎火の唇から「くふ」というおかしな息が漏れた。笑みを伴い、彼女は問うてきた。
「江流、何か隠してるでしょ」
どきん、と、跳ねる心臓を押さえつけるように「隠してないよ」と、努めて平静を装う。隠しごと――燎火に知られて困るような話ではなかったはずだが、そう指摘されると心の奥底に置き残した思いがたちまち顔を出す。村を去った妹のこと。彼女が自分に打ち明けた、村の外を知ったがゆえの苦しみのこと。それでもやはり、自分は燎火と一緒に広い世界に出てみたいのだということ。燎火に画板を返すこと。それに、彼女が今年こそは村の祭りに来てくれるかということ。
返答を待つ燎火の沈黙はとても真摯なものに感じられた。しかしだからこそ、真実を一度に明かしてしまうのははばかられた。自分の中にある独善の世界に優しい燎火を引きずりこんでしまうことへの躊躇いが江流にはあった。
両者の間には、傍らで燃えるランプの火と熱だけがある。
その熱に真実を焼かせるつもりで江流は笑みを取り繕う。「隠してないってば」。手短な答えを燃料にして。
けれど、燎火は少し大げさな身振りで肩をすくめると、
「嘘だ。きみは何か嘘を吐くと、瞬きがいつもより多くなるんだよ」
と、指摘する。
再び、江流の心臓が跳ねる。
「えっ。そんな――私、自分にそんな癖があるの知らなかっ……」
「あはは。嘘だよ。江流にそんな癖はない。でも、そういう反応をするってことは、やっぱり何か隠してるんだ。画板を返す以外に、何か用事があったんじゃない」
しまった！
鎌をかけられ、まんまと欺かれたと気づいたときはもう遅い。
観念するつもりで江流はぺろりと唇を舐める。そのままうつむいた彼女が語り始めるまで、燎火は再び待ってくれた。
結局、江流はエイフとのことを話せるだけ話した。いざ燎火の前で話すとなると、今年こそ祭りを見にきてほしいという願いよりも、その方が大切なように思えたからだった。
「私はね、燎火。村の外がどんなひどい世界でも、やっぱりあなたと一緒に行ってみたいんだよ」
そういう、率直な願いで一連の告白を締めくくる。
釣り出された結果とはいえ、意を決して話した真実に、しかし燎火は是とも否とも答えなかった。逡巡か、それとも軽蔑なのか。いずれにせよ、今までとは質の異なる沈黙に、江流はごくりと唾を飲む。ただそれだけで、心身の奥底が鋭い刃物で切り刻まれるようなつらさを覚えた。じりじりと、ランプの火種の燃える音だけが聞こえる。
ようやく燎火は「そっか。それが、どうしても気になるきみの隠しごと」と答える。
それから彼女は立ち上がって、江流の手を取った。動揺と緊張に足を取られ、なかなか動けずにいる江流を助け出すように。六歳だった二人が初めて出会った、川べりでの出来事のように。
「じゃあ、次は私の秘密をきみにあげるよ。これで私たちは対等だ」
