第十八話
エイフが村のしきたりを破ることについて、母は目に涙を浮かべて引き止めたが――意外なことに、父はあまり強くは反対しなかった。
この村と次の街とを繋ぐ乗り合い馬車に娘が乗り込むときも、しっかりやって来なさいという、誰かに言わされているかのような簡単な激励しかしなかった。エイフ自身もまた、見送りにきた家族を振り返らない。アルシルが言うには、家の中にはエイフの私物はほとんど残されていなかったらしい。処分するか、荷物として持っていくかしたのだろう、と。結局、エイフは追い出されるというよりも、自ら捨てるかのように故郷を発っていったのである。
荷物の中に加わったであろう彼女の信念を、しかし、家族はほとんど顧みない。
父にとって大事なのは間近く迫った祭りを大過なく実行することと――そして、長男であるエッカの反発だったからだ。
どうして解ってくれないんですか、父さん。あなたのやっていることは間違っている。……。
エッカ、おまえの意見も解る。だが私はな――。……。
その日も今朝から、父と息子は何ごとか言い争っているようだった。
自分の部屋がある離れの窓から江流がこっそりと覗くと、二人の姿は見えないが、声だけが聞こえてくる。代わりに、一つの蔵の扉が開いて灯りが漏れていた。国に納めるための作物が保管されている場所だ。次の納税のための確認作業をしながら議論をしているらしい。
あのスウウェンという男は単なる詐欺師でしょう。確実に儲かるという保証もないのに、口車に乗せられて村の伝統に反するつもりですか。……。
我を通すためには、あえて誰かに頭を垂れる必要もある。私はこの村のために頭を垂れようと決めたのだ、今はあの男に。おまえは若いから、未だそれが解らん。……。
今の父さんは、自分の努力をふいにしているように見える。この村が帝国に頭を垂れてから、みな懸命に働いて税を納めてきた。賦役に人を出せと言われれば麦の植え込みや刈り入れの時期にだってそうしてきた。……。
ああ、そうだな。それが皇帝陛下にお仕えするということだ。……。
そして、父さんたちの世代は従軍までし、戦功によって供御人の身分にまでなった。そこまでやって、ようやくわれわれの伝統の祭祀を続ける権利が保たれている。このうえさらにおかしな男とつるんで、村の負担を増やすつもりなんですか。……。
エッカの不安は解る。だが今まで負担が大きかったからこそ、今度は村を富ませるときなのだ。税を余分に取り立てて着服するような小狡い地方官とは違うぞ。スウウェン氏の提案は合法な商売さ。村の外にまで受けるように祭りのかたちを変えれば多くの人がやって来て、たくさんの金を落としてくれる。私はそう決めたし、そのための手はずも整えているんだ。……。
父と兄の議論はなかなか決着がつかず、朝食の後も午前の仕事中も、ずっと同じ話を堂々巡りで続けていた。その様子には家の使用人たちも半ば呆れていたものの、江流にとっては都合が良かった。彼らが目の前の難題に集中してくれていた方が、自由に動けるからだ。
彼女が屋敷を飛び出したのは、昼食を食べ終わった直後だった。
行き先を訊ねるアルシルには「ちょっと腹ごなしに歩いてくる」と答えたものの、もちろん嘘だ。祝子にあるまじき行いを、気心の通じた下女は溜め息とともに見逃してくれた。江流が小脇に抱えた、石灰の塗られた一枚の板にも。
秋の陽が傾くのは早い。
夏なら夕刻のそれだろうというほどに淡くなった陽の光が、新たな祭りを間近く臨む故郷を包み込んでいる。麦の刈り入れを終えた畑を越えると、少女たちが踊りの稽古に励んでいた。伴奏となっているのは、昔ながらの葦笛で奏でられる音楽だ。釣り竿を持った何人かの若者たちは、自分たちの部族がいかに勇敢で高潔かを話し合いながら近くの川に向かっている。牛糞を溜め込んでいた肥溜めはいつの間にか土で埋められていて、その上には藁で編んだ大きな人形が屹立しているのだった。
その人形に、何ごとかが書かれた看板を取りつけている親子がいた。
父ちゃん、これ何て書いてあんだ？ ……。
さあな。スウウェンさんが言うには、村の外から祭りを見に来たお客を歓迎するためのもんらしいけどなあ。……。
――総じて、村の様子は毎年の祭りの前と同じように浮ついている。だが同時に、今までとは違った熱が漂ってもいた。スウウェンの到来と同時に持ち込まれた、何か流行り病のような感覚が。懸命に働いて税と賦役に応じ、そのさなかにある楽しみを拾い上げる以上に、皆は今年の祭りを心待ちにしているようなのだ。
それが、父と兄の言い争っていたようなこの村の発展に関わるものなのか、江流には見当もつかない。皆はもっと大きな何かに従おうとしているようにも見えた。自分たちの故郷を自分たち自身の言葉や行動で祝福するための、もっと大きな何か。
答えの出ない問いを抱えながら、村の外れに在る燎火の家までひた走った。
小高い丘を背にしたそこに訪れたのは、江流にとっては初めてだった。燎火と会うとき、いつも自分たちは村のどこかに行こうと場所を決めて待ち合わせていたから。
だから、燎火の画板を返しに彼女の家へ向かうことに、江流の心は湧き立っていた。けれど現地に足を運んで抱いたのは、まず困惑だった。家と呼べるような建物が地表になく、地面を這うように大きな穴が連なっていたからである。
正しくは穴というより、大きな溝に近い。
人ひとりが通れるほどの深さと幅をした溝が地面にいくつか掘られていて、そのもっとも奥に一軒の建物が半ば土中に埋まるごとく存在していた。否、むしろ土の中をくり抜いてドアを取りつけた――そんなかたちをしている。
ところどころ崩れそうになっている地面の溝に足を這わせ、恐る恐る底の部分に降り立とうとする江流。そのときだった。
「動くな！」
鋭い声が彼女の背を突き刺す。ちょうど向こうには地面の溝が真横に折れて曲がり角になっている場所があり、そこから誰かが現れたらしい。
びくりとして、江流はその言葉に従うしかできない。だが土の壁面を降りる途中で動きを止めてしまったものだから、彼女は姿勢を崩して底の部分に転げ落ちそうになる。「うわっ！」。うめくと同時に、先ほどの声の主が背後から駆け寄るのが解った。声の主は江流を受け止めようとしたが、一瞬間に合わず、二人揃って溝の底に倒れ込む。とっさに、江流が自分の下敷きになった相手を振り返ると。
「燎火？」
見慣れた浅黒い肌の少女がそこにいた。
