第十七話
「法科学校？ 法律を学ぶところだよね」
そう。本当ならすごくお金のかかるところだけどね。でも論文を提出して評価されれば、奨学生になってお金の心配はほとんどなくなる。……。
「すごい。エイフ、ちゃんと将来の見通しを立ててるんだ」
全然すごくないよ。すごくなんかない。母さんの心までは見通せなかった。……。
エイフの溜め息が、厠の扉の向こうから染みだすように聞こえてくる。その切れ端を探る心地で江流は話の続きを待った。妹が自らの決意で口を開くのを。
日程としてはぎりぎりだけど、実家にいる間に論文を仕上げて、祭りの前に村を出て都に戻れば締め切りには間に合う。この辺、読み書きできる人がほとんどいないから、郵便馬車は十日に一回しか来ないからね。……。
村の僻地ぶりを嗤いながら、しかしエイフの声はひどく冷めてもいた。
で、それをさっき母さんに言ったの。今年は祭りに出られないって。父さんにいきなり言ってもまともに聞いてくれないだろうけど、あの人は母さんからの頼みなら結構折れてくれるしね。だから先に母さんに。そしたら何て言ったと思う？ ……。
「供御人の娘で祝子の家の子がお祭りに出ないなんて、もってのほか？」
最初の半分はそれで正解。後ろ半分はこうだったよ。いずれ結婚する身なら箔づけ以上の学問は必要ない。それにもし勉強するなら法科より商科学校に進んで、父さんや兄さんの仕事を手伝いなさい、って。……。
なるほど、それでケンカか。
母のナレイダと妹のエイフ。江流から見る二人は決して折り合いの悪い親子ではなかった。それでも、規範や掟を重んじる真面目な母と、こうと決めたら嫌味をぶつけて他人を押し退けてまで我を通そうとする妹では、確かに反りの合わない部分がある。帰郷したエイフを加えての食事で、彼女が麦粥に絡めて家族への不満をぶつけたのはその最たるものと言えるだろう。
けれども、江流にとって妹の悩みはどこか輝いても見えた。
自分と他人の意思を戦わせて、その相克の中で生じる思いを貫くのは、村のために生涯を捧げる祝子には許されない行為だからだ。「エイフは優秀だから。私よりもエッカ兄さんよりも。……だからきっと、みんな解ってくれるよ」。根拠のない楽観は、無責任な励ましに過ぎない。
事実、江流の評を裏づけるかのように、妹は姉の浅慮を見透かしていた。
早口でまくし立てられる言葉は、虚しさを覆い隠すかのようだ。
私は優秀。それは自信があるよ。入学した最初のうち、私の言葉は訛りだらけで聞き取りづらいってよく言われた。書く文章もやけに古い表現が多いって。初等学校で取った一番の成績は、そのくらいのものでしかなかった。でもたくさんがんばったから、今じゃ成績は上から数えた方が早いんだ。じゃなきゃ、奨学生なんて目指さない。でも、……。
いくら努力しても、敵わないことも変えられないこともある。
囁くような声だったが、確かにエイフはそう言っていた。
思いもよらない弱気な発言に、江流は厠の中で目を白黒させる。常に自身に満ち溢れて、時に尊大にさえ見える。そういう印象を、姉は妹にずっと抱いていた。ときに恐れにすら近いほどに。そんなエイフが、自分を卑下するようなことを言った。どういう意味かと訊き返せずにいると、
姉さん、私たちは恵まれているよ、この村の中じゃあね。……。
エイフの方からそう続ける。
役人としては下の下だけど、父さんは供御人だから法律上は皇帝の直臣だ。だから他の人たちより生活は豊かだし、都の学校に自分の子供を入学させられるだけのお金がある。でも、それだけだって私は気づいたんだよ、エル姉さん。……。
「エイフは、この村で一番の豊かな生活が不満なの？」
不満というか――私と他の子たちとでは今まで見てきたものが違ったの。……。
一段と意味を呑み込みにくい話が始まり、江流は曖昧模糊としたその色彩にくらくらした。薄暗い夕闇の中に、妹は見たこともない極彩色の苦悩を咲かせている。これが外の世界なのだろうか。そこでは何があるのだろう。江流の知らない、あまりに広すぎる場所。同じ学校の子たちは、……。と、エイフは言う。
私たちがそうするように、ほとんど手づかみでものを食べたりしないの。匙以外にも道具を使う。ナイフで切り分けて、フォークっていうもので料理を刺して口に運ぶ。手づかみはね、パーティーの余興で野蛮な異民族の仮装をしたとき、その風習を真似るときくらいにしかやらないんだって。私たちの食事はその異民族と同じなんだよ。……。
一息に言って、そして盛大な溜め息。
私が言いたいのはね、姉さん。いくら外側を整えても、中身まではどうにもできないってことなの。他の子たちが小さい頃に観た古典演劇の話をするとき、私は村に巡業にやって来た一座による演目の話しかできない。どんな会社の薬がニキビによく効くかという話に、ドクダミならすぐに見つかるんじゃないかって言うと笑われるんだよ。みんな、家の近くにそんなもの生えてないし、よく手入れされた庭で育てたハーブの方に馴染みがあるんだから。……。
今までの自分の生を呪うようにエイフは語る。
生を享けた土地、血筋に家柄、家族。それらすべてにはっきりと『否』を突きつける彼女の態度は、しかし、決して逃れられないがゆえに否定し続けなければならない、虚しい使命だとも江流には思えた。
姉さん、理解できる？ 私がいる世界ってそういうところなんだ。この村で一番豊かでも、優秀でも、もっともっと『上』がいる。いくらがんばって追いついたところで、その子たちが子供のころから持ってるものを手に入れるのは難しいって。
でも、さらに悔しいのは――。……。
ぎり、と、エイフの歯噛みがかすかに聴こえた。
宴の場から漏れ伝わる享楽の声を突き刺す、その鋭さ。自嘲の気配。
悔しいのは、そんなものさえ必要としない場所に戻れって言われることなんだよね。学校に行くのが箔づけでしかない世界の中に、いつか帰らなきゃいけないかもしれないことだよ。真似っこ熊のトウトと同じになれって。……
「だから母さんと……」
そう。私もさ、本当なら村から出ない方が良かったのかも。何も知らずに働いて、結婚して、子供を作って、そのうちお婆ちゃんになって幸せに死んでいくの。村の外には希望があって、でもその裏側には叶わないものがあるって、気づかないまま一生を終える。……。
無知なることの幸福を懐かしむエイフの声に、もはや祝子の姉を呪う色は宿っていなかった。嘲りではなく、ただ羨望だけがあった。村の中で一生を完結する人生への憧れ。決して戻ってはこない子供のころばかり夢に見るごとく。
そのとき江流は、燎火の言っていた渡り鳥の喩えを思い出した。
鳥たちは、人間の目からすれば自由に空を飛んでいるように感じられる。
けれど彼らは、実際にはその生涯に課せられた己の務めを果たしているに過ぎないのかもしれないと。
エイフは祝子の使命から自由なのに、やはり何かに縛られているように江流には思えた。江流は村を出たいと漠然と思っている。妹のようにだ。叶うならば燎火と一緒に。でも、もし村を出られたとしてもその後は？
兆す疑問を塞いだのは、さらなるエイフの言葉である。
でも私はそういうの、やっぱり嫌だからさ。だから法科学校に行きたい。誰にも指図されないし、自分の力で生きている人間だって、証明してやりたい。……。
エイフが、厠の扉越しに笑ったのが解った。
今度こそは自嘲ではなく、心からの希望を本当に語っている。そう思えて、江流は少しだけ安堵する。姉妹は決して嫌い合っているわけではないのかもしれないと。それに、もしかしたら――もしかしたら、自分も燎火と一緒に、と。
それが詮無い空想だというのは江流自身がもっともよく理解している。
眠りながら見る夢と大した違いのない、妄念なのだと。それでも何かを薪のように燃やすことができれば。妹が自身の出自を半ば呪ったような心の勢いがあれば。
江流にとっての『それ』が何であるのか、皆目見当もつかなかった。祝子であること以外を知らない彼女には。姉に本心を語ったエイフのようには、江流自身は器用ではない。
「でも、どうして。どうしてエイフは私に本当のこと言ったの」
いずれ別れる過去の一つに。
扉の向こうから、かすかに足音が響く。心の内を吐き出してすっきりしたのか、エイフが遠ざかっていく気配がする。去り際に彼女が残した返答には、素朴な称賛が滲んでいる。
さあ、ねえ。姉さんは――誰かの夢をばかにしたりするような人なんかじゃ、ないだろうから、かな。たぶん、だけどね。……。
ややあって、誰もいなくなったのを確認し、江流はようやく厠を出た。
厠から通じる母屋の廊下は突き当りで左右に分かれている。右側へ行けば妹と母が夕食を摂る部屋、左側の食堂では父やスウウェンがなお客人たちを歓待している。
薄暗がりの底をひたひたと歩くのに、江流は言いようのない虚しさを覚えた。
エイフは姉を、誰かの夢をばかにするような人ではないと言った。しかし、それは江流の心の中に何もないからだ。何もないから、他人の夢と自分の理想を比べるなんてできない。祝子であること以外を年々削ぎ落とされる定めには、祝子であること以外の魂は必要ではない。
その空っぽを埋めてくれる人が、しかし、今の江流には確かにいる。
別れのあいさつもまともに交わせずに別れてしまった燎火のことを思い浮かべ、江流は深く溜め息を吐いた。
