第十六話
食堂の喧騒を背に受けながら、厠への長くもない道を小走りに駆ける。用を足したくなったのは本当だったが、少しの間だけでもあのつまらない宴会から抜け出せるのは幸運だ。
そんなことを考えながら厠の前までやってくると、しかし。そこにはすでに先客がいた。
「エイフ……」
江流は思わず、相手の名を呼んでしまう。
妹のエイフは、厠の扉を塞ぐようなかたちでそこに立ち尽くしていた。廊下に架けられたランタンの光を頼りに、彼女は手鏡に自分の顔を写している。姉が目の前にやって来たのに気づいてもお構いなしに、鏡の前で頭を傾げたり顎を引っ込めたりと、奇妙な仕草を続けていた。
なに。……。
江流が何も言い出せずにいると、そのうちエイフの方から訊ねてきた。
厠の前に来た人間に「なに」とはおかしいと思いながら、江流は「用を足しに来ただけだから」と正直なところを告げる。ん。……。エイフは、緩慢な動きで扉の前から退いた。けれど、それがどこか何かを惜しんでいるようにも見えた。せっかく見つけた自分の居場所を失うのを恐れているような。
でも、厠の前が居場所？ そんなことがあるものか。
本当のところを訊く踏ん切りがつかず、とりあえず江流は本来の目的を果たす。厠に入って用を足す間、新たな足音は聞こえてこない。つまりエイフは未だ近くにいるのだ。扉一枚を隔てて、姉妹が並び立っている。
「エイフ、未だそこにいる？」
いるよ。……。
奇妙な沈黙に耐えきれず、江流は解りきった問いかけをしてしまう。当然、エイフからは解りきった応答。
「何やってるの、こんな所でさ」
にきび。見てたの。顎にできちゃってさ。なかなか治らなくて。……。
いちど会話が成立したら、後はもう成り行き任せだった。「にきび」と江流はくり返す。そう、にきび。……。またくり返すエイフの口調には、どこか自嘲の色がある。
村に帰ってくるときにね、荷物にニキビの薬を入れ忘れちゃったんだ。向こうの、都で買ったよく効くやつ。バカだよね。ずいぶん慌ててたみたい。……。
忘れ物をしただけにしては、やけに深刻そうな調子で話すエイフ。
兆してきたのは妹への心配か、それとも好奇心だったのか。区別をつける間もなく江流はまた質問をした。
「それだけじゃないんじゃない？ 全然説明になってないよ。どうしてずっとこんなところにいるの」
新たな問いは、言外に責める気持ちをも含んでいたかもしれない。
江流は厠の中で立ち上がり、明かり採りのために天井近くに小さく開けられている小窓を覗く。見えるのは、母屋の一角から漏れ伝わる光だった。暮六つを過ぎたこの時間、本来ならエイフは母と一緒に食事を摂っているはずだ。村内の長老たちを歓待するための宴会に、祝子と給仕役を除いた家人たちは参加しないのだ。
どうしていつまでも食事の席に戻らない？ ――という問いを察したのだろう、エイフが、鋭く息を吐く気配が解った。ややあって、彼女は扉越しに姉に打ち明ける。
逃げてきたの、母さんから。ちょっとケンカしちゃって。……。
「ケンカ？」
酒盛りに興じる男たちの歓声ばかりが耳を弄していたものだから、江流はすっかり気づかなかった。どうして、と理由を問おうとすると、機先を制するかのようにエイフが言った。
姉さんさ、真似っこ熊のトウトって覚えてる？ ……。
予想もしない言葉が出てきた。困惑のあまり、喉まで出かかった質問も引っ込んでしまう。相手からは見えないと解っているのに、自分を落ち着かせる意味でこくりとうなずく。「もちろん知ってるよ。子供の頃に何度も聞かされてきたじゃない」。
真似っこ熊のトウト。この辺りに古くから伝わる昔話。
昔々あるところに、トウトという名前の一匹の熊が住んでいた。
トウトは、自分が熊であることに飽き飽きしたので、試しに他の生き物になってみようかと考えた。
だが、鳥の羽をつけて高いところから飛び降りても空は飛べない。馬から分けてもらったたてがみを背中にくっつけても早くは走れない。魚のように水の中に深く潜ってみようとしたが、目の前を泳ぐ鮭があまりにおいしそうだったので、思わず獲って食べてしまった。今までの挑戦ですっかりお腹が空いていたのだ。
その後トウトは、他の生き物になるよりこうしてお腹いっぱい鮭を食べる方が良いと思って元の生活に戻る。そういう話である。高望みをせず身の丈に合った生き方をするのが肝心だと説く教訓話の類だ。両親からも下女のアルシルからも、何度も物語られてきた。トウトの教訓を知らずに育った人などこの村にはきっといないだろう。
でも私、今は嫌いなんだよ、その話が。本当に大嫌い。……。
エイフの断言は、子供時代の思い出を鋭い刃物で切り分けて、遠くに投げ棄てるかのように痛烈だ。その刃には心に溜まったどろどろのものが塗り込められている。直感し、江流は耳を傾けた。沈黙を享受の証と見たか、エイフは喉を鳴らす。笑っているとも泣いているとも判じがたい、奇妙な音。
母さんとケンカしたの、中等学校を出た後にどうするかってことなんだ。……。
「どうする、って。この村には、」
帰りたくない。卒業したら、私、国立の法科学校に進みたい。……
