第十五話
決意したまでは良かった。が、祝子の務めがいつも江流の目論見を阻んでしまう。
実家の食堂を満たす能天気な喧騒をわずらわしく思いながら、昼間の自分の浅はかさを恨まないわけにはいかなかった。祭りの稽古があった日の夜は、祝子の家の者が村の長老たちを招いて歓待する決まりだったのを、江流はすっかり忘れていたのである。
当然、宴には祝子も臨席するのが習わしのうち。
一番の上座に座らされた江流は、祭礼の前祝いと称して酒と肴に舌鼓を打つ男たちを順に睨みながら、いつも通り味の薄い麦粥をすするしかない。税が年々重くなる中でも、祭りとなれば酒を飲む口実にするのが彼らだというのを江流はいやというほど知っていた。この手の宴会の度に最初に語られることになっている、祝子の面目のためだとか何とかいう題目をにこにこと聞き流していると、後はもう江流をそっちのけにして、この場の夜は彼らだけのものになる。
しかし、そんな宴会の様子が今年は少し違う。
なぜなら、江流の次席として加わっている父の隣に、あのスウウェンがいたからである。
彼は、木の椀に注がれた酒を長老たちとともに回し飲みすると、皆から盛大な拍手を浴びていた。勝ち誇るように捧げ持たれた椀に、給仕役を命じられていたアルシルが新たな酒を注ぐ。それを今度は一気にぐいと飲み干してみせる。
スウウェンさん、あんたなかなか飲めるね！ ……。
誰かが囃すと、場はどっと笑いに包まれた。
江流は麦粥の匙を口に運ぶふりをしながらうつむいた。誰にも見られていない顔には、苦々しげな表情が浮かんでいる。酔っ払った男たちというのは、うるさくてたまらない。
早くこの宴が終わってくれないかと願う彼女を尻目に、スウウェンはぱんぱんと両手を叩いて合図をした。場の注目を自分に集めると、すでに皆が口をつけていた目の前の料理を眺め渡して宣言する。
皆さん、本日は大切な祭りの前祝いに私を招いてくださって、本当にありがとう。これは私なりのささやかなお礼であり、そしてこの村の発展を祈っての捧げものです。天地の神々に、そして皆様に。どうかご賞味ください！ ……。
それを合図に、人々は用意された大皿に改めて手を伸ばす。
海から遠く離れたこの村では貴重な塩漬けのタラとニシン、固くなっていない白くてふわふわのパン、チーズ入りのスープが酸っぱくないのは発酵し過ぎていない新鮮なものを使ったから。少し遅れて下女たちが新たに運び込んできた肉料理は、塩と少量のスパイスばかりの単調な味付けではないというのが匂いだけでも解る。そしてデザートには大皿一杯のナツメヤシ。他にもたくさん。
その晩の料理は普段の村の食事からすれば、ほとんど別世界と言えるほど豪勢なものだ。そしてそれらの皿はスウウェンが言うところの、村の外で共有されているという一般的な慣習に従い、床ではなく簡素なテーブルに並べられていた。食堂の中心にある炉をちょうどぐるりと囲むかたちで客人たちは列を成している。
彼らが食べ、飲み、騒ぐ中でも、その頂点であるはずの祝子、江流だけは違う。
祝子は味の濃いものを食べてはいけない。贅沢をしてはいけない。今日の主菜は新鮮なレタスの葉だったが、日持ちのしない種類の野菜を腐らせず運び込んだ手はずを整えたのもまた、スウウェンの仕事なのだろう。万事に巧みな人なんだろうと、江流は酒の匂いが充溢し始めた空間で考える。
スウウェンさん、全然食べてないですね。男の人はもっとたくさん食べないと。……。
他の客人たちに手ずから酒を注いで回っていたスウウェンが自分の席に戻ると、アルシルが彼の近くに身を寄せていた。スウウェンの皿には未だタラの身がいくつかあるだけで、しかも口をつけた形跡すらない。アルシルは、遠慮がちにはにかむスウウェンの代わりに、彼の皿へと肉を取り分けてやっていた。
おっ、何だ。もうあんたたちは好い仲かね？ ……。
客の誰かが二人の距離の近さを茶化すと、他の連中まで何やかやと囃し始める。
スウウェンは、アルシルに取り分けられた肉を美味そうに頬張ってから答える。
何でもありませんよ。ただ、料理の献立について二、三の助言をしただけで。……。
とは言いながらスウウェンさん、満足な出来になるまで味見につき合ってくれたんですからね。お客さま方も感謝して頂かないと。……。
アルシルの言葉が火に油を注ぎ、冷やかしはさらに盛り上がった。
これ以上やかましくなっては収拾がつかないと思ったか、スウウェンは傍らにいた男に頭を下げた。先生、場も暖まってきましたし、何か面白い話を一つお願いしますよ。……。
先生と呼ばれた人物は、骸骨の隙間に粘土を詰め込んだような痩せぎすの老人だった。今まで話の輪に加わらずちびちびと酒を飲むばかりだった彼は、スウウェンから水を向けられて初めて口を開く。
ええと、ただいまご紹介に預かりました私は、帝国各地の古い習俗を研究しておりまして――。……。
抑揚に欠けた声音は訥々と講義をするようなもので、ただ聞いていれば眠気を催してしまいそうだ。が、今は酒宴の場というのが幸いした。すでに酒の回り始めた客人たちは、赤くなった頬を緩め、興味深げに老人の話に耳を傾けている。やれ、この村の祭りの起源は口伝されているよりもはるかに古く意義あるものだとか、それを証明するための史料の解析を進めているとか、実際にはもっと華やかなものであったはずだとか。さらに話が帝国政府の宗教政策にまで及ぶと、江流にはもうつまらないだけの話と化していく。
ですから、あなたがたはご自身の部族の歴史、伝統、それらにもっと大きな自信を持って良いと――。……。
人々が手を叩き、そうだ、そうだ！ と 賛同の声を挙げる中、江流は痺れかかった脚をさすりながら席を立つ。周りのほとんどが彼女の動きに気づかないが、江流、カウフ、スウウェンに次ぐ第四席を占めていた長兄のエッカが、横目で彼女をじろりと見た。
どうした。途中で何も言わずに座から離れるのは礼を失しているぞ。……。
「何でもないよ兄さん。ちょっと、ほら」
そう言って江流は、食堂から厠へ続く廊下を顎で示す。
どうやら無礼をしでかしたのは自分の方だと気づき、エッカは黙ってエルを見送った。
