第十三話
「父さん！」
江流が追いつくより早く、燎火は騒ぎの渦中にある人を呼んだ。
父さん――燎火の父は、江流が初めて会った当時に比べて髪の毛がだいぶ薄くなっている。そのせいで、頭に負った傷が遠くからでもはっきり見え、それが余計に彼の痛々しさを増幅させているのだった。
ですから、ラルハさん。ここら一帯にわが軍の陣地を構築しなけりゃならんのです。それが軍中央司令部からの命令なんだそうですから。……。
知らんよ、そんなもんは。ラントさん、あんたに頼んだのは柵の修理だけなんだからね。金を受け取ったならさっさと帰ってくれないか。こっちにだって仕事はあるんだ。軍隊ごっこになんぞつき合ってられんよ。……。
軍隊ごっことは何ですか。私はウサンド大尉から直々の命令を受けてこの村にいるんですよ。まだ戦闘は始まっていませんが、いずれ後続の部隊と合流できるはずです。それまでに敵軍を迎撃する手はずを整えていないといけないんです。……。
燎火の父であるラントは、すっかり色あせ、皺だらけになった帝国陸軍の軍服を身につけていた。彼は目の前の農夫ラルハに対して懸命に熱弁を振るっている。対するラルハは最初こそ真面目にラントの話に反論していたが、そのうち
やれやれ、またこの人のご病気が始まっちまった。……。
とぼやくと、ラントの訴えを無視して畑に足を向けようとした。
燎火が、飛びつくように父の手を取ったのはそのときだった。「父さん！」と、彼女は再び呼びかける。虚ろだったラントの目に一瞬だが光が宿った。後から追いついてきた江流にはそう見えた。しかし、もっとも強く目に焼きついたのは、ラルハに頭を下げる燎火の姿だった。
「ごめんなさい、仕事の邪魔を。父はちゃんと手伝いをこなせましたか」
ああ。柵の修理はちゃんとやってくれた。金も受け取ったよ。で、その後にこの有り様だ。……。
「そうですか。あの、すぐに連れて帰りますから。ごめんなさい」
申しわけなさそうに謝罪をくり返す燎火に鼻を鳴らしただけで、それきりラルハは畑に向かう。江流は何もできず、その様子を茫然と見つめるばかりだ。やがてその視線に気づいたのか、ラントは娘から自分の手を引き剥がすと、江流に向かってびしりと敬礼をしてみせた。革のベルトで肩に負った彼の銃が、その拍子にかたりと音を立てた。
何が起きたのか、江流は知っている。昔からこの父娘が何者なのかも知っている。
戦争で頭に傷を負い、おかしくなった男とその娘。自分の空想の中にしかなくなった戦争を、ラントは今でも続けている。折れそうな観念を支える杖であるかのように、ラントはいつも銃を持ち歩いているのだった。たぶん、彼が戦場で使っていたのだろう一丁のライフルを。
「父さん、今日はもう帰ろう」
そうだな。腹が減っては戦はできぬ、だ。いつ新しい命令が届くかも解らない。……。
「もらったお金で、またウォレルさんからカブを買おうよ。それで今日はスープを作るから……」
なだめすかしながら、燎火は父を伴って歩き去っていった。
去り際、彼女は一瞬だけ江流を振り返り、やはり申しわけなさそうに頭を下げた。その日、二人はそれで別れた。江流の手には、燎火から預けられたものが残されている。石灰が塗られただけで未だ何も描かれていない、真っ白な木の板が。
