アルバトロスの日

第十二話

「で、何しに来たの。あのスウウェンって人」

　実家の前の小道で待っていた燎火は、小走りに駆けてきた江流を見るなり訊ねてきた。

　江流は、屋敷を振り返って小首を傾げる。

「よく解らない。彼は、私の父さんと何かの商売をしたがってたみたいなんだけど。この村の文化とか、祭りを外に売り出すんだって言ってた」

「ふうん。色んな人がいるんだね」

　燎火はそれだけ言うと、道端に転がっていた泥の塊を靴先で蹴りつけた。

　乾いていた泥は崩れ、破片がぱらりと散らばる。いつもの、理知と言葉の一致した燎火ではない。何かに妬いている。そう感じさせる仕草だった。

　待っている間、暇を持て余していたのだろうか。申しわけないとも思いながら、同時に江流は安心もする。さっき、燎火と村の少年たちとの間に起こった諍いは、スウウェンの馬車が通りかかったせいで否応なく中断させられていた。そのため互いの怒りがにわかに萎えたのか、少なくともあの場に関してはどうにか鎮まったからだ。

　それでも、何だか燎火に申しわけないような気がして、江流は何とかして彼女との間にある空気を変えたかった。思いついたのは、父とスウウェンの交渉が示していたテーマの一つ。

　つまり、この村の外にある世界のこと。

「村の外ってさ、どんなものがあるんだろう」

　江流は、努めて明るい声を出す。

　燎火の鳶色の瞳がこちらを見た。一方で、顔は少しうつむき加減だ。江流の気持ちを惹きつけられた嬉しさが半分、そしてなぜなのか、申しわけなさが半分といったように見える。どちらが本心なのか解らないまま、思いつくままに口にする。

「妹がね、最近変わった気がする。都の学校に行ってから」

「江流の妹……って、エイフさんだっけ。一つ下の」

「うん、そう。前から初等学校での成績も良かったけど、今は私には難しい政治とかの話もするようになった。それで父さんや兄さんとケンカするようにもなっちゃったけど。でも一番はね、みんなエイフを垢抜けたって言ってることだと思うんだよ。この村の女の人たち――そう、私たち以外は――仕事の邪魔になるからって髪は伸ばさないでしょう」

「今、エイフさんは伸ばしてるんだ？」

「それに、髪の毛を編み込むようにもなった。それから服も――」

　都会から帰ってきた妹に起きた『異変』を、思いつく限り江流は述べた。自分が感じたのみならず、周りの人たちが指摘した事実も。燎火は否定するでも肯定するでもなく、うんうんといちいちうなずいて聞いていた。

　やがて話の種が途切れると、江流は一度深く息を吐き、「村の外ってさ、どんなものがあるんだろう」とくり返す。

「あのスウウェンって人は、この村の祭りや文化に価値がある、だから売り出すって言ってた。でも、それがどういうことなのか私には解らない。村の外に出て、そこにいる人に話を聞けば何か解るのかな。燎火はどう思う？」

　訊ねると、燎火はすぐさま

「村の外に行ってみたいの？」

　と問いかけてくる。

　質問へ直に答えたわけではないけれど、燎火から欲しかった答えではあった。

　話しながら、二人はいつしか江流の実家から歩み去っていた。

　今日はまた葦の原で何か描きたいと燎火は言っていたはずだが、少年たちとの諍いからスウウェンの来訪まで、ほんの数刻で予期せぬ出来事が起きすぎて、もう二人ともが当初の予定をこなす気分ではなくなっていた。村の中に張り巡らされた農道をぶらぶらと歩きまわり、散歩とも言えない散歩をする。村の人々は、若い少女が働きもせず歩き回るのを嫌う。彼らから呆れとも憐れみともつかない視線を投げかけられるのは、江流と燎火が一緒にいるときには珍しくもない。

　違うのは、今までしたことのない類の問答をしているという点だ。燎火からの問いに、江流は「そうかも、ね……」と曖昧な答えを返した。さらに熟考して、

「私は村の外に何があるかも知らないんだ。祝子はそんなもの知る必要はなかったから。でも、私の意思と関係なく色んなものがこの村にやって来る。税を重くすると決めているのはずっと遠くの都にいるお国の偉い人たちだし、妹は勉強をできるようになって帰ってきた。村の文化を売り出したいっていう人も。それに燎火だって。みんな私の心をどうにかさせるよ」

　自分の名が出てくるとは思っていなかったのか、燎火は曖昧に笑う。

　照れ隠しに画板で顔を覆った彼女へ、その板越しに江流はさらに言った。

「燎火だって知ってるんでしょう？　ね、この村の外ってどんなところなの。どんなものがあって、どんな人がいるの」

　顔を隠していた板を少しずらし、燎火は目元だけを覗かせた。そこにあったのはいつも通りの、涼やかな彼女の眼だ。口元はときに嘘をつくこともできる。しかしそうした詐術を自ら封じていると江流に信じさせるような、どこか芝居がかった態度だった。燎火は答える。

「村の外にだって色んな場所があるし、色んな人がいる。でも本当のところは、きっとこの村と変わりないんじゃないかな」

「どういう意味？　畑を耕していたり、男の人たちが戦争での手柄話をしていたり、毎年のお祭りのために祝子がいたりするの？」

「それは……」

　言葉を濁した燎火は、逃げ道を探るごとく空を見る。

　一瞬のことで何ものかは判別できなかったが、数羽の鳥が青天を忙しなく飛び去っていった。燎火は、鳥たちの軌跡を言葉で追う。

「前にした、渡り鳥の話って覚えてる？」

「ええと……鳥は自分の飛ぶ道筋を知ってるだけっていう、あの？」

「うん。彼らは生き物としての務めをこなしているだけで、本当は自由でも何でもないのかもしれないってさ」

　江流、私はね――言いかけて、燎火は口をつぐむ。

　躊躇いが走っているのだと、江流には解った。そして、そんな気持ちが燎火の優しさなのだとも。この世界は渡り鳥が駆ける空のように広く、しかしそこに在る人たちは渡り鳥そのもののように己の努めに従うほかないのだと。そう、燎火は言いたかったのだと。

「でも、燎火」

　いつの間にか歩みを止めていた燎火を引っ張るように、江流は言った。

「私にとっては、祝子として生きてきた方が、よっぽど燎火の言う渡り鳥みたいなものだよ」

　江流の答えに、燎火が目を見開く。

　同時に開かれた唇は次の言葉を探していたようだったけれど、彼女の理知をもってしてもすぐには思い浮かばないようだった。燎火が燎火の言葉を見つけられないなら――と、江流は思った。自分が代わりにそれを贈れば良いのだ。燎火はいつでも、江流を慰めるための言葉をくれる。

　ややあって、江流は言った。

「でも、燎火がいればそうじゃなくなるような気がする。私はあなたと一緒に村の外に行ってみたい」

　仔細のない素朴な願望だけが舌の上に乗る。それは、ほとんど子供の考えだ。実現するための計画も、不可能性も考慮しない、ただ願うことそのものが願いというに過ぎないもの。江流にはそれが精一杯で、そして受け取った燎火は引き結んだ唇を不器用に震わして、はにかむしかできなかった。

「そう。だったら、だったら良いね」

　けれど、彼女は肯定も否定もしない。

　その曖昧な返答の理由が何なのか。

　半町ほど先の道で、二人の人が何か言い合っているのが見えた。そのうちの一人が誰かというのを、燎火は江流より先に気づいていたようだ。

「燎火、あれって……」

　江流が言うより早く、燎火は駆け出している。

　瞬間、彼女は「ごめん、持ってて」と、今まで抱えていた荷物を江流に渡した。半ば押しつけられるように渡されたそれは、彼女がいつも使っている石灰を塗った画板だ。何も言えずに江流は燎火の後を追う。相手はこちらを振り返りもしなかった。一切の気遣いも躊躇もない足取りには、どこか焦りが滲んでいる。