第十話
彼らは、昼を目前にして何かの作業を一段落させたらしい。荷駄を引いたロバに道端の草を食ませる間、自分たちも休憩がてら雑談に興じている風だ。江流と燎火のいる場所からは十五間ほども離れているせいで話の内容までは解らないが、こちらを目にしてから歪められる表情、それに上擦ったような甲高い笑い声には、嘲笑と侮蔑が入り混じっているのが察せられる。
江流は少しどきりとさせられた。燎火を除けば家族以外の人間とあまり話さない彼女にとって、同年代の少年たちとはなおさら縁がない。縁がないから、どう接すれば良いか解らない。道ですれ違っただけでも羞恥と困惑が湧き起こってくる。本当なら、燎火と一緒に逃げ出したかった。
それでも彼らに近づいていったのは、あからさまに嫌悪感を示すことが許されない立場だからだ。やがて気づいたのは、話の座にははっきりと中心があるという事実だった。一人の男が少年たちを相手に何ごとかを講釈している。
サリウスという男だった。昔から血気盛んだった彼は村の中で生きることに満足できず、何度も傭兵として村の内外を行き来している人物である。
そのサリウスは一丁の古びた銃を肩に担ぎ、少年たちに取り巻かれていた。
同じような銃を江流は見たことがあった。実家に雇われている下男たちが、よく猪を撃ちに行くのに使う猟銃と似ている。彼は二、三羽の鳥の脚を縄で括り、銃と一緒に担いでもいた。鳥撃ちからの帰り道なのだろう。
サリウスを取り巻く少年たちの視線には、一方ならぬ憧れが宿っている。
各々の農具を、男が猟銃をそうするように肩に担ぎ、相手の話に聞き入っている。すれ違いざま、江流と燎火は身振り手振りを交えて行われるその話を耳で拾った。
でな、連中は大砲をバカバカ撃っちゃくるが、兵隊の中身の方はてんで見かけ倒しだ。まず味方の砲兵が相手の陣地を黙らせるわけだ。それから、こう、俺たちが銃剣を構えて突撃するだろ。白兵戦だ。ぶるぶる震えてるだけの敵に、体当たりの勢いでグサリと突き刺してやる。背中を向けて逃げ出す連中の方には弾丸をお見舞いすりゃいい。……。
ちょうど、その鳥を撃つみたいに、ってこと？ ……。
そうだ！ 臆病者どもの背中をズドン！ その日の戦いは半刻もせずに終わった。元来、俺たちは勇敢な部族なんだぜ。今じゃ帝国の支配下だが、いつか皇帝陛下の鼻も明かしてみせる。
そうだ！ そうだよ！ そしてたっぷり戦利品を奪う！ ですよね？
おう。だがまずは今の戦いだ。俺たちの部隊は次の日には連中の街に入れた。連中、男は臆病だが女はみんな淫乱さ。家のドアを叩けば、俺たちの銃を見ただけでにっこり笑って服を脱ぎ始める。食べ物を持ってきてまで抱いてほしいってやつまでいたぜ。それに――。……。
サリウスは、自身の武勇伝を自慢げに語っている。実際、右手の小指が欠けた彼の話には戦場帰りらしい凄味がある。けれど、何だか異常に不快な感じがした。なぜかはすぐには解らなかった。それでも、聞いていてはいけない呪いの言葉がそこにあるような気がしたのだ。江流は燎火の服の袖を引き、早く行ってしまおうと無言のまま促した。燎火も応じて歩みを早くする。そのときだった。少年たちのうちの一人が、ことさら大きな声で問うた。
そういえば、サリウスさん！ 戦場帰りの男の中には、向こうで出会った相手との縁が切れずに子供までつくっちまう人がいるって聞いたことあるけど。……。
ああ、そうだな。どうせ戦争が終わるまでの関わりなんだから放っておけば良いのに、そうできないやつもいるな。……。
本当ですか。情けなさすぎますね。どうせ他の男にだって股を開いてんだろうに。そんな女に入れ込む男の子供ってどういうツラしてんでしょうね。……。
サリウスを中心とする男たちの哄笑が一層大きくなった。
不快感のあまり、江流は思わず胸の辺りで両手を握り締めてしまう。まるで祈っているような仕草だった。このつらい気持ちが消えてほしいという祈り。そして、祈らなければならない理由は江流ではなく――むしろ燎火の方にこそあるというのも一瞬にして理解してしまう。
兵隊が戦地で出会った女に産ませた子供。
先代の祝子の会葬の晩、大人たちが酒に酔って話していたのを思い出す。彼らの嘲りの矢は、常にその場にいない燎火へと向けられていた。自分一人が村の倫理でたしなめられるなら未だ耐えられると江流は思う。だが大勢の総論としての悪意が嘲笑とともに向けられたとき、燎火を守るための術も言葉も彼女は知らなかった。何度目か燎火の服の袖を引き、早く逃げようと促すしかできない。
だが、燎火はそうではなかったらしい。
彼女は「ごめん」と断って、袖を引く江流の手を振りほどいた。鳶色の眼に怒りも悲しみも見えない。ただ冷徹に事態を見据える気迫だけが宿っている。
当の燎火は男たちに向き直り、一人一人の顔を撫でるように見た。
そして、その場の全員に聞こえるように、はっきりと言った。
「故郷に攻め込んできた兵隊を、自分から喜んで迎える人がいると思う？ その子供に何の罪があるのかはっきり判る人はいる？」
二つの問いに、少年たちはたじろいだ。
侮っていた相手から明確な抗いを見せられるとは、まったく予想していなかったのだろう。それでも何人かはすぐさま『戦意』を取り戻した。
何だよ、リョウカ。当のおまえがさあ――！ ……。
言いかけて、しかし、彼は口をつぐむ。同時に、汚いものを見る目で彼らは燎火を睨みつけていた。悪意を向けるべき相手を目の当たりにしては、今までのように下卑た笑いで繋がり合うことができないのだ。
一方で燎火も問いを発するのが限界だったらしく、唇をぎゅっと噛んで睨み返すしかできなかった。一人だけ騒動から弾き出された江流は、皆の顔を何度も見回すばかりである。祝子には、この争いを止める力もない。
そのうち、少年の一人が前に出て燎火の胸の膨らみに手を伸ばそうとした。おまえの親父だって、きっとこんな風にして触ったんだろ。そして母親は自分からそうさせたクズってことだよ！ ……。
――と、それまで静観していたサリウスが慌てて少年と少女の間に入る。
双方に媚びるような表情には、厄介ごとをさっさと終わらせたいという意思がありありと現れていた。彼は、燎火の胸に伸ばされた少年の手を引っつかみ、自分の元まで引き寄せる。
まあ待て。落ち着け。女の子の言うことだろ、男がそんなもの本気にしてどうする。……。
仲裁の言葉は、依然として薄らとした嘲りをまとってもいる。どんなときでも優勢にあるのは自分たちだと言いたげに。しかし江流はそれを信じなかった。彼女の心は燎火に向けられていた。たぶん、この場で江流だけが気づいていた。燎火の膝ががくがくと震えている。冷静さを欠いた息遣いがずっと続いている。
それでも構わず、決然として燎火は問うた。今度は少年たちに加えて、彼らの頂く戦争帰りの『勇敢な男』へも。
「サリウスさん、私はいつだって本気だよ。遠くの土地で起きたことも、自分以外の誰かの心の中も、何もかも知ってるって言いたげな人たちに本気で訊いてるんだよ。故郷に攻め込んできた兵隊を、自分から喜んで迎える人がいると思う？ その子供に何の罪があるのかはっきり判る人はいる？」
息をもつかないように、燎火は一気にまくしたてる。
そんな燎火の反抗に、いよいよ少年たちの一人は我慢ならなくなった。彼は仲間たちを肩で弾き飛ばすように前に出ると、靴先で地面を思いきり蹴りつけた。跳び上がった土と小石が燎火のスカートにぶつかり、裾を汚す。
さっきから聞いてりゃ、おまえ――戦場から逃げ出した負け犬が、娼婦に産ませた子供のくせに！ ……。
少年の口から、あまりにも直截で鋭利な暴言が響き渡る。
耳にした男たちからももはや嘲りは消え、言葉に煽られての憎しみが表れつつあった。一方の燎火も、両手を握り締めてじわりと相手との距離を詰めていく。皆を止めれば良いのか、それとも誰か他に大人でも呼んでくれば良いのか。手近な大人であるサリウスに期待すべきなのか。最善の策が思いつかず右往左往する江流の目に、ふと、道の向こうから走ってくるものが見えた。
一台の馬車である。
それも、村の人々が使っているような無蓋の荷馬車ではなく、また埃を被った幌つきのでもない。しっかりとした天蓋に乗降のためのドアがついた二頭立ての箱馬車だ。箱馬車はそれを曳いている馬までも実にたくましい。日々の農事で酷使される村内の痩せ馬とは、本当に同じ生き物か解らなくなるくらいだ。一見して、乗り合い馬車や行商人の馬車でないことは解る。
江流も、そして互いに怒りをたぎらせていた燎火と少年たちも、そしてサリウスも。突如として訪れた闖入者に呆気に取られ、そちらを茫然と見守っていた。
と、馬車の方で彼らを邪魔者と思ったのだろう、御者がからからとやかましくベルを鳴らした。通行人に馬車の通行を知らせるためだ。皆は慌てて道の両脇に飛び退いたが、どういうわけか、馬車の方から速度を落として江流たちの目前に停車する。
その場の全員が困惑を隠せずにいると――突然、馬車のドアが開いた。そこから一人の男が現れた。
年のころは三十を少し過ぎたくらいだろうか。
鮮やかな金色の髪の毛を撫でつけた彼は、涼やかな青い瞳で自分を取り巻く人々をさらりと見回す。どこか洗練されたその所作は、見るからに良い仕立てをした衣服によっても引き立てられている。シャツもズボンもジャケットも靴も、この村の男なら一生かかってもほとんど縁がないような高級品ばかりと見える。服の破れもそこに継ぎ当てをすることも、今まで一度も経験したことがなさそう。それが江流の第一印象である。
失礼、きみたち。……。
男は、誰に言うこともなく問いかけてくる。
この村の長……いや、御料地だから供御人なのかな。供御人にお会いしたいんだけど。誰か、道を知っている人はいる？ ……。
男は、ゆっくりと馬車の周りを歩き回り問いかける。江流の目の前を彼が通ったとき、ふわりと梨に似た香りがした。どうして人間から果物の香りがするのだろう。目を白黒させていると、隣にいた燎火が小声で教えてくれた。
「香水だよ。都市に住む人は自分の香りまで飾るやり方を心得てるから」
「なにそれ。働いていれば汗や土のにおいがするものなのに？」
せっかく燎火に説明されても今ひとつピンとはこなかったが、それで江流は落ち着きを取り戻した。男がこちらを振り向くのに合わせ、おずおずと手を挙げる。
「あの、供御人をしているのは私の父です。父に何かご用ですか？ よければ案内できますが……」
ああ、そうなんだ。助かったよ。ぼくはスウウェン。都でちょっとした商売をやっていてね。よろしく。……。
快活に笑むと、スウウェンと名乗った男は江流に歩み寄り手を差し伸ばす。
道を尋ねるにも握手を求めるにも、とにかく他人への歩み寄りが素早い人物だ。江流が躊躇いがちに握手に応じると、相手は自分たちには昔からの親交があるとでもいうように、がっしりと握り締めてくるのだった。
