第九話
日々はにわかに去った。もはや夏はその抜け殻だけが、人の肌がときおり汗ばむ程度に村に居残っている。村を訪れた秋は未だ若いものの、刈り入れをもう少し後に控えた春播きの麦の穂が、大人びたように畑へ居並び始めていた。燎火は手を伸ばして麦の穂先に触れていた。淡い金色をした麦の穂にさわさわと遊ぶ燎火の指先を見るにつけ、彼女と並んで村を歩く江流は、石灰で痛んだ燎火の肌が自分に触れた幸せを思い出す。
「もうすぐお祭りなんだっけ。江流は、また一仕事やるんでしょう？」
連れ立って歩くときの燎火は、唐突に何かの話題を投げかけてくることがある。猫の瞳のように変わっていく彼女の気持ちを察するのは難しい。が、遠回しな言い方には燎火なりの気遣いが感じ取れた。一仕事……とは、祝子として為すべきことであるから。
「うん。それが私のお役目だから」
「代替わりしながら、ずうっと続いてる風習だって？ 大変じゃない？」
「少しは。いろんな儀式を型通りにこなして、半日かけて村の人たちから捧げものを受け取って、神様に捧げる詩を読んで……でも、やっているうちに慣れるものだよ」
江流が口にする当たり障りのない返答には、その裏に兄であるエッカの話がずっと染みついている。リョウカと遊ぶことにばかりうつつを抜かすな、と。遠回しな物言いではあったけれど、そこには確かに棘があった。
頭のおかしくなった男の子供とつき合いを持ってほしくない。
兄が妹に求めているのは、本当はそんなところなのだろう。祝子としての使命や供御人としての外聞と、燎火との関係は、決して釣り合いの取れるものではないと考えている。そして、それはおそらく父の意思でもある。次の家長として父の忠実な後継者たらんとしている兄なのだ、その意を汲んで先回りするくらいは難なくこなす。
けれど江流は兄の言いつけに従わなかった。
妹のエイフが都市から持ち帰った言葉で言うなら『潔斎』の意義に背くのかもしれない。一方で若いうちの祝子の在り方に、何か特別な決まりごとがあるわけでもないのは本当だ。だから、帳簿を睨んでいた兄の視線が、今日、燎火と会うために家を出た江流の背中に突き刺さるような気がしても、一向に構わなかった。
燎火を厄介者扱いしながらも村から排除できないのなら、自分が燎火を慈しむ。
思想ともいえないそんな柔で曖昧な考えを、はっきりとした態度に表せるほど江流の生き方は洗練されていない。彼女の決意はいつも粗削りだ。だから、燎火の方から村の祭りとか祝子についての話をしてきたとき、良い機会だと思った。強く鼓動する心臓が胸を突き破りそうになるのを言葉の力で抑えようと、江流は「あ、あのね……！」と、口にした。
ん、と、燎火が視線をこちらに向ける。
麦の穂を弄んでいた手が離れ、自身の髪の毛を軽くかき上げていた。ちょうど、江流が立つ左側のだ。黒髪の隙間から、鳶色の眼が江流を見つめる。
数瞬の躊躇の後、江流はようやく言を継ぐ。
「燎火って、まだこの村に来てから一度も祭りに出たことなかったよね？ 今年こそは、来てほしい、ん、だけど……」
緊張で声音は萎んだが、意思は確かに伝わったと見える。
江流にも、燎火について未だ知らないことはある。彼女は八年ほど前にこの村に移り住んでから、年に一度の村の祭礼には一度も参加したことがないのである。もちろん、祝子としての江流を彼女が見たこともない。
燎火は、石灰を塗った画板を右手から左手に持ち帰ると、少し悩ましげに微笑を浮かべた。即座の返答がないことに緊張はしたけれど、少なくとも拒否したいという色ではない。ゆっくりとした瞬きを経て、燎火が改めて江流を見る。そして、その答えは少し予想外のものだった。
「江流は、自分の祝子としての使命が嫌なんじゃなかったの？」
「嫌、なのかな。……窮屈だとは感じるよ。でも、それが私の仕事と決められている以上は、燎火にだって祭りに参加してほしいっていうか。……」
端的な問いに対して言葉を濁さざるを得なかったのは、江流自身にもはっきりとした答えが用意できなかったからだ。どんなに苦しい生活でも、楽しみがないわけではない。江流にとっては、それが年に一度の村の祭りであるということだ。自分の人生を薪のようにして燃え上がるその存在が誇りと呼べるようなものかは判らないけれど、燎火と分かち合えたならきっと悪い気はしないはずだ。
そんな考えが頭の中でぐるぐると渦を巻いてはいたが、上手く言葉にはならなかった。
それでも燎火は江流の気持ちに気づいてはくれたようだ。彼女はこくりとうなずく。
「良いよ。私も祭りに行っても良い。でもね、江流」
「でも？」
「それを望まない人たちだっているはずだよ」
予想外の答えを再び突きつけられ、江流は目を丸くする。
そこからの視線を導くように、燎火はすっと虚空に手指を伸ばした。差し伸ばされた人差し指に、何人かの少年たちが固まってこちらを見ているのに気づいた。
