名もなく月に花は咲く

帰らない人

第四話　帰らない人

　その日、尹 柔莉（ユン・ユリ）は珍しく、叔父に言いつけられたことをすべて終わらせた。

「……できた」

　種類ごとに分けた薬草を前に、柔莉（ユリ）は満足そうに頷いた。

　朝、尹 仁救（ユン・イング）に渡された籠は空になっている。

　途中で投げ出してはいない。

　一つも残していない。

　文句のつけようがない出来だ。

「今日は何も言わせないんだから」

　帰ってきた叔父に見せれば、きっと最初は何でもない顔をする。

　それから薬草を一つずつ確認して、間違いがなければ小さく頷く。

　褒めてくれればいいのに。

　尹 仁救（ユン・イング）は、そういうことを滅多に言わない。

　だから今日こそ言わせてやろうと思った。

　よくできた、と。

　柔莉（ユリ）は籠をそのままにして、叔父の部屋を出た。

　　　　　＊

　日が傾き始めても、尹 仁救（ユン・イング）は帰ってこなかった。

　柔莉（ユリ）は最初、特に気にしていなかった。

　王に仕える医官なのだから、帰りが遅くなることくらいある。

　まして今日は、国王である承赫（スンヒョク）の薬を用意すると言っていた。

　何か仕事が増えたのだろう。

　そう思っていた。

　けれど。

「……遅いですね」

　夕餉の支度が始まる頃になって、柔莉（ユリ）はぽつりと言った。

　向かいに座っていた母、尹 美蘭（ユン・ミラン）が顔を上げる。

「叔父上です」

「ああ」

「允浩（ユンホ）も一緒でしょう？」

「そうね」

「何かあったのかな」

　そう言いながらも、柔莉（ユリ）の声に不安はなかった。

　何かあった。

　その言葉が意味するものを、まだ知らなかったからだ。

「宮中のお仕事でしょう」

　尹 美蘭（ユン・ミラン）が穏やかに答える。

「陛下のお身体を診ているのかもしれないわ」

「でも朝は、悪くないって言ってましたよ」

「そうなの？」

「昔の傷が痛むだけだって」

　柔莉（ユリ）は頬杖をついた。

「叔父上、帰ったら薬草を見るって言ってたのに」

「まあ。終わったの？」

「今日は全部」

「珍しいこともあるのね」

「母上まで！」

　尹 美蘭（ユン・ミラン）がくすくすと笑う。

「叔父上に言いつけますよ」

「何て？」

「母上が私を馬鹿にしましたって」

「そうしたら仁救（イング）も笑うでしょうね」

「もう」

　柔莉（ユリ）は唇を尖らせた。

　その様子を見て、尹 美蘭（ユン・ミラン）がまた笑う。

　いつもと変わらない夕方だった。

　台所から夕餉の匂いが漂ってくる。

　使用人たちが行き交い、どこかで器の重なる音がする。

　父、尹 泰成（ユン・テソン）も間もなく戻ってくる。

　叔父も、そのうち帰ってくる。

　そう思っていた。

　　　　　＊

　尹 泰成（ユン・テソン）が帰宅したのは、それからしばらくしてからだった。

「お帰りなさいませ、父上」

「ああ。ただいま」

　出迎えた柔莉（ユリ）の頭に手を置こうとして、尹 泰成（ユン・テソン）はやめた。

　娘が嫌そうな顔をしたからだ。

「まだ嫌なのか」

「子どもじゃありません」

「十七など、私から見ればまだ子どもだ」

「もうすぐ姜家へ嫁ぐ娘ですよ」

「それは関係ない」

「あります」

「ない」

　親子のやり取りを聞きながら、尹 美蘭（ユン・ミラン）が笑った。

「あなたまで仁救（イング）と同じことをして」

「兄弟だからな」

「そういえば」

　柔莉（ユリ）が父を見る。

「叔父上、まだ帰ってないんです」

「仁救（イング）が？」

「允浩（ユンホ）も」

　尹 泰成（ユン・テソン）がわずかに眉を寄せた。

「宮中か」

「たぶん」

「今日は陛下の薬があると言っていました」

　尹 美蘭（ユン・ミラン）の言葉に、尹 泰成（ユン・テソン）は「ああ」と頷いた。

「なら、その関係だろう」

「ほら」

　柔莉（ユリ）が得意げに言う。

「何が、ほら、なんだ」

「何も心配いらないってことです」

「お前が一番気にしていたんじゃないのか」

「気にしてません」

「さっきから何度も外を見ていたでしょう」

「母上！」

　また笑い声が上がった。

　そのときだった。

　門の向こうから、物音がした。

　柔莉（ユリ）が真っ先に振り返る。

「あ」

　立ち上がった。

「帰ってきた」

　朝から待っていた相手がようやく帰ってきた。

　そう信じて、柔莉（ユリ）は部屋を飛び出した。

「叔父上、遅――」

　言葉が止まった。

　門の前に立っていたのは、一人だった。

「……允浩（ユンホ）？」

　允浩（ユンホ）が立っている。

　朝、尹 仁救（ユン・イング）と一緒にこの家を出た男。

　けれど。

　その隣にいるはずの人がいない。

「お帰りなさい」

　柔莉（ユリ）はそう言ってから、允浩（ユンホ）の後ろを見た。

　誰もいない。

「……叔父上は？」

　允浩（ユンホ）は答えなかった。

　その顔を見て、柔莉（ユリ）はようやく気づいた。

　朝とは違う。

　顔色が悪い。

　唇から血の気が引いている。

　いつもなら柔莉（ユリ）が何か言えば、呆れたように笑う人なのに。

　今は、笑わない。

「允浩（ユンホ）？」

「……柔莉（ユリ）」

「何？」

「泰成（テソン）様と、美蘭（ミラン）様は？」

「中にいるけど」

「話がある」

「話？」

「ああ」

「叔父上は？」

　また答えない。

　柔莉（ユリ）の胸に、初めて小さな不安が生まれた。

「……允浩（ユンホ）」

「中へ入ろう」

「だから」

　柔莉（ユリ）は動かなかった。

「叔父上は、どこ？」

　允浩（ユンホ）が目を伏せる。

　それだけで。

　さっきまで何でもなかったはずの夕方が、急に違うものになった。

　　　　　＊

「何があった」

　尹 泰成（ユン・テソン）が低い声で尋ねた。

　允浩（ユンホ）は部屋へ入ってから、ほとんど何も話していなかった。

　尹 泰成（ユン・テソン）。

　尹 美蘭（ユン・ミラン）。

　そして尹 柔莉（ユン・ユリ）。

　三人が自分を見ている。

　言わなければならない。

　分かっている。

　それでも、口が動かなかった。

「允浩（ユンホ）」

　尹 泰成（ユン・テソン）がもう一度呼んだ。

「仁救（イング）はどうした」

　允浩（ユンホ）が拳を握る。

「……陛下が」

　声が掠れた。

「何？」

　柔莉（ユリ）が聞き返す。

　允浩（ユンホ）は一度、息を吸った。

「承赫（スンヒョク）陛下が――崩御されました」

　誰も動かなかった。

「……え？」

　最初に声を出したのは、柔莉（ユリ）だった。

「崩御……？」

「今日、薬をお飲みになったあと、急に容体が悪化した」

「でも」

　柔莉（ユリ）は允浩（ユンホ）を見る。

「朝、叔父上が」

　言葉がうまく出てこない。

「大丈夫だって」

「……」

「古傷が痛むだけだって言ってたよね？」

「ああ」

「じゃあ、どうして」

　允浩（ユンホ）は答えられない。

　柔莉（ユリ）の隣で、尹 泰成（ユン・テソン）の表情が変わっていた。

「薬、と言ったな」

「……はい」

「誰が調合した」

　允浩（ユンホ）が目を閉じた。

　その反応だけで、尹 泰成（ユン・テソン）には分かった。

「仁救（イング）か」

「……師匠と、私です」

　尹 美蘭（ユン・ミラン）が息を呑んだ。

　柔莉（ユリ）はまだ理解できないように、三人を見ていた。

「でも」

　允浩（ユンホ）が顔を上げる。

「違います」

　声が強くなった。

「あれは、私たちが調合した薬ではありません」

「どういうことだ」

「私も確認しました。師匠も確認しています。量も、使ったものも、何度も。間違いありません」

「では、陛下が飲まれたものは？」

「……違うものです」

　沈黙が落ちた。

「師匠もそう言いました」

　允浩（ユンホ）は続ける。

「陛下が飲まれた器を確認して、すぐに。自分が調合したものではないと」

「なら」

　柔莉（ユリ）が口を開いた。

「なら、大丈夫じゃない」

　三人の視線が集まる。

「允浩（ユンホ）も見てたんでしょう？」

「ああ」

「叔父上が作った薬におかしなものはなかったんでしょう？」

「ああ」

「だったら、それを言えばいいじゃない」

「柔莉（ユリ）……」

「調べれば分かるでしょう？」

　柔莉（ユリ）には、それ以外の答えが思いつかなかった。

　叔父は何もしていない。

　允浩（ユンホ）がそれを知っている。

　二人で確認した。

　なら、調べれば分かる。

　間違いだったと分かれば、帰ってくる。

　それだけのことだ。

「叔父上は？」

　柔莉（ユリ）が尋ねる。

「まだ宮中にいるの？」

　允浩（ユンホ）は何も言わない。

「だったら私も行く」

「柔莉（ユリ）」

「私も薬は分かるもの。叔父上が普段どうやって薬を作ってるかだって知ってる。私も話せば――」

「柔莉（ユリ）」

　今度は尹 泰成（ユン・テソン）が止めた。

　けれど柔莉（ユリ）は父を見なかった。

　允浩（ユンホ）だけを見ている。

「いつ帰ってくるの？」

　允浩（ユンホ）の顔が歪んだ。

　その顔を見た瞬間。

　柔莉（ユリ）の中で、何かが冷えた。

「……何？」

「師匠は」

　允浩（ユンホ）がようやく言った。

「宮中で、そのまま拘束された」

「……拘束？」

「陛下を死に至らしめた薬を調合した疑いで」

　柔莉（ユリ）は瞬きをした。

　一度。

　二度。

　言葉の意味が、頭に入ってこない。

「叔父上が？」

「ああ」

「陛下を？」

　允浩（ユンホ）は答えない。

「そんなわけない」

　すぐに出た。

「叔父上がそんなことするわけない」

「分かってる」

　允浩（ユンホ）も、すぐに答えた。

「俺も分かってる」

「じゃあ、そう言ってよ」

「言った」

「もっと言って」

「言ったよ」

「だったら――！」

「言ったんだ！」

　允浩（ユンホ）の声が、初めて大きくなった。

　柔莉（ユリ）が黙る。

　允浩（ユンホ）は俯いた。

「……何度も言った」

　今度の声は、小さかった。

「師匠の薬じゃない。俺も確認した。師匠が陛下を害するはずがないって」

「……」

「全部、言った」

　それでも。

　尹 仁救（ユン・イング）は帰ってこなかった。

　柔莉（ユリ）は、膝の上で手を握った。

「……でも」

　声が震える。

「調べれば、分かるよね？」

　誰も答えない。

「叔父上、何もしてないんだから」

「……」

「だったら……」

　柔莉（ユリ）は允浩（ユンホ）を見た。

「帰ってくるよね？」

　允浩（ユンホ）は答えなかった。

　答えられなかった。

　その沈黙を、柔莉（ユリ）は初めて怖いと思った。

　朝。

　いつものように尹 仁救（ユン・イング）はこの家を出ていった。

　帰ったら見るからな、と言った。

　だから柔莉（ユリ）は、言いつけられた薬草を全部分けた。

　一つも残さず。

　間違えないように。

　褒めてもらえるかもしれないと思いながら。

　叔父の部屋には今も、それが置かれている。

　あとは。

　尹 仁救（ユン・イング）が帰ってきて、確かめるだけだった。

　けれど、その夜。

　尹家の門がもう一度開くことはなかった。