名もなく月に花は咲く

昔話

五月に入ったばかりの百華楼（ペッカル）は、昼間から慌ただしかった。

春花（チュンファ）は帳面を広げ、届いた品の数を確かめていた。

そこへ、春昊（チュンホ）が顔を出した。

「母さん、バン様が来てる」

春花の筆が止まった。

「……ああ、もうそんな時期かい」

帳面を閉じると、春花は立ち上がった。

「いつもの席かい？」

「ああ。もう案内してある」

「そうかい。じゃあ、月華を呼んでおくれ」

「月華を？」

「古いお客様の顔も覚えてもらわないとね。あの子も、いつまでも新入りじゃいられないんだから」

「分かった」

春昊が部屋を出ていくと、春花は窓の外へ目を向けた。

庭の若葉が、五月の風に揺れていた。

⸻

一階の広間には、一人の男が座っていた。

房 智敏（バン・ジミン）。

かつて軍に身を置き、瑞華（ソファ）との戦にも赴いた男である。

その前には酒瓶と、二つの杯が置かれていた。

「ジミン、今年も来たんだね」

春花が声をかけると、智敏は顔を上げた。

「おう、チュンファ。相変わらず忙しそうだな」

「あんたが来るたびに、そう言われている気がするよ」

「昔から忙しそうにしてただろう」

「誰のせいだと思ってるんだい」

二人は顔を見合わせて笑った。

その後ろで、月華（ウォルファ）が静かに頭を下げる。

「今日は新入りを連れてきたよ。月華、ご挨拶なさい」

「初めまして。月華と申します」

智敏は月華を見て、穏やかに頷いた。

「月華か。よろしくな」

「こちらこそ、よろしくお願いいたします」

「まだ覚えることばかりの子だけどね。よく気がつくし、真面目な子だよ」

「ほう。チュンファがそこまで言うとは珍しいな」

「余計なことを言うんじゃないよ」

春花は笑いながら、月華に席を勧めた。

月華が酒瓶を手にすると、智敏が一つの杯を差し出した。

「こっちを頼む」

「はい」

月華は丁寧に酒を注いだ。

続けて、もう一つの杯へ手を伸ばしかけたとき、智敏が言った。

「そっちは、俺が注ぐよ」

「かしこまりました」

智敏は酒瓶を受け取ると、空いていた杯を満たした。

そして、誰も座っていない隣の席へ、そっと置いた。

月華は何も尋ねなかった。

⸻

「……あいつがいたら、今日も朝まで飲んでいただろうな」

智敏が隣の杯を眺めながら言った。

春花は懐かしそうに笑った。

「そうだねぇ。あの人は、本当にここが好きだったから」

「俺よりも、この店に詳しかったぞ」

「あんたが知らないことまで知っていたからね」

「まったく。どっちが常連だったんだか」

二人の笑い声が広間に響いた。

月華は静かに酒を注ぎながら、その話に耳を傾けていた。

「その方は、こちらによくいらしていたのですか？」

月華が尋ねると、智敏は嬉しそうに頷いた。

「ああ。俺をここへ連れてきたのも、あいつだった」

「そうだったのですね」

「戦から戻ったら、またここで飲もうってな。出陣前にも、そればかり言っていた」

智敏は笑った。

けれど、その笑みは長く続かなかった。

「……結局、帰ってこなかったが」

春花は二つ並んだ杯を見つめた。

「王城で亡くなったんだったね」

「ああ。瑞華の王城だ」

智敏は酒を一口飲んだ。

しばらく、誰も口を開かなかった。

やがて智敏が、ぽつりと言った。

「……今でも、時々考えるんだ」

春花が顔を上げる。

「何をだい？」

「あの時の命令さ」

智敏は杯を置いた。

「俺たちは、港を押さえるはずだった。瑞華の港を確保するために、ずっと準備を進めていたんだ」

「そうだったのかい」

「ああ。だが、直前になって命令が変わった。港より先に王城を攻めろとな」

月華は静かに智敏を見た。

「王城を先に、ですか？」

「そうだ」

智敏は頷いた。

「王城を先に攻めること自体が、間違った策というわけじゃない。だが、あの時は港を押さえる準備が整っていた。それを覆してまで王城へ向かう理由が、俺には分からなかった」

「何か、急ぐ理由があったのでしょうか」

月華が尋ねる。

「さあな」

智敏は小さく首を振った。

「王命だった。俺たちは従うしかなかったよ」

春花は黙って聞いていた。

「……その戦で、あいつを失った」

智敏は隣の杯へ目を向けた。

「命令が違っていれば、なんて考えても仕方ないんだがな」

「ジミン」

春花が静かに呼んだ。

「……あんたは、毎年ちゃんと会いに来ているじゃないか」

智敏は少し驚いたように春花を見た。

それから、照れくさそうに笑った。

「そうだな」

彼は杯を持ち上げた。

「ほら、飲め。お前の好きだった酒だぞ」

誰もいない隣の席へ向けて、そう言った。

月華は静かに頭を下げた。

二つの杯には、五月の柔らかな光が差していた。

⸻

翌日。

張 泰元（チャン・テウォン）が百華楼を訪れた。

その傍らには、いつものように允浩（ユンホ）がいる。

允浩が百華楼に通い始めて、半年近くが経っていた。

初めの頃は泰元の診察を手伝うばかりだったが、最近では、少しずつ診察を任せてもらえるようになっていた。

「月華さん、最近はよく眠れていますか？」

允浩は月華の脈を確かめながら尋ねた。

「うん。前よりずっと眠れるようになったわ」

「それならよかったです。食事は？」

「ちゃんと食べてるわよ」

「本当ですか？」

「……ユンホ、疑ってる？」

「以前も同じことをおっしゃっていましたから」

月華は少しだけ頬を膨らませた。

「もう。ちゃんと食べてるってば」

允浩は笑いながら、脈を取っていた手を離した。

「顔色もいいですね。特に問題はなさそうです」

「ありがとう」

月華は袖を整えた。

そして、ふと思い出したように口を開いた。

「ねえ、ユンホ」

「はい？」

「昨日、少し気になるお話を聞いたの」

允浩は顔を上げた。

「どんなお話ですか？」

「春花様の昔からのお客様がいらしたの。その方は、以前、軍にいらしたそうなのだけれど……」

月華は昨日の出来事を話し始めた。

亡くなった戦友のこと。

毎年、その命日に百華楼を訪れていること。

そして、瑞華との戦で下されたという命令のこと。

「……港を押さえるはずだったのに、王城を先に攻めるよう命じられたんですか？」

「そうおっしゃっていたわ」

允浩は考え込んだ。

「その方は、理由をご存じなかったのですね」

「ええ。王命だったから従うしかなかったって」

「……そうですか」

月華は允浩の表情を見た。

「何か、おかしいの？」

「まだ、何とも言えません」

允浩は慎重に答えた。

「戦のことは、僕も詳しくありませんから。ただ……少し調べてみたいと思います」

「そう」

月華は頷いた。

「何か分かったら、教えてね」

「はい」

允浩は微笑んだ。

「ありがとうございます、月華さん」

⸻

その日の夕刻。

診療所へ戻った允浩は、古い記録を広げていた。

瑞華との戦が起きた頃の記録だった。

当時、景和（キョンファ）では幾度かの不作が続き、穀物の値が上がっていた。

海運で栄えていた瑞華の港を確保することは、景和にとって大きな利益になる。

少なくとも、当時の記録にはそう記されていた。

允浩は指先で文字を追った。

港を確保し、海上の交易路を押さえる。

それが戦の目的だったのなら、なぜ王城への進軍を急いだのだろう。

もちろん、王城を先に攻めることにも、軍事上の理由はあったのかもしれない。

けれど、月華が聞いた話では、すでに港を攻める準備が整っていたという。

それを変更するほどの理由が、記録からは見えてこなかった。

允浩は別の巻物を開いた。

しかし、そこにも王城への進軍命令について詳しい説明はなかった。

「……これだけじゃ、分からないな」

允浩は小さく呟いた。

そもそも、自分は医師の見習いだ。

軍の事情に詳しいわけでもなければ、調べられる記録にも限りがある。

しばらく考えたあと、允浩は巻物を閉じた。

そして、一人の男の顔を思い浮かべた。

「あの人に聞いてみるか」