12/30

最悪な誕生日

第十二話　十七歳

「お誕生日、おめでとう。柔莉（ユリ）」

目を覚まして。

最初に聞いたのは。

約束していた母の声だった。

尹柔莉（ユン・ユリ）は、ゆっくりと目を開けた。

「……お母様」

「十七歳ね」

尹美蘭（ユン・ミラン）が笑っていた。

泣いていなかった。

だから。

柔莉（ユリ）も笑った。

「……ありがとう、お母様」

十七歳になった。

ずっと楽しみにしていたはずの誕生日だった。

去年までは。

あと何日。

あと何日と数えていた。

今年は。

昨日まで忘れていた。

「起きられる？」

「うん」

起き上がる。

部屋は。

昨日までと何も変わらなかった。

いつもの寝台。

いつもの窓。

いつもの机。

昨日。

姜賢俊（カン・ヒョンジュン）からもらった小さな箱だけが。

そこに増えていた。

柔莉（ユリ）は。

箱を開けた。

月の髪飾り。

細い月に。

白い百合が添えられている。

「……それ」

尹美蘭（ユン・ミラン）が気づいた。

「賢俊（ヒョンジュン）がくれたの」

「昨日？」

「うん」

柔莉（ユリ）は。

髪飾りを手に取った。

「本当は、今日くれるつもりだったんだって」

「……そう」

「誕生日と、婚約のお祝い」

母の顔を。

見られなかった。

婚約は。

もうない。

それでも。

髪飾りはここにある。

「つけていく？」

母が聞いた。

柔莉（ユリ）は。

少し迷って。

頷いた。

「……うん」

「では、こちらへいらっしゃい」

幼い頃から。

何度もそうしてもらったように。

柔莉（ユリ）は母の前に座った。

尹美蘭（ユン・ミラン）が。

娘の髪を梳く。

ゆっくり。

丁寧に。

「お母様」

「何？」

「小さい頃も、こうしてくれたよね」

「毎日していたでしょう」

「覚えてる」

「じっとしていなくて、大変だったのよ」

「それは覚えてない」

「都合の悪いことは、何も覚えていないのね」

柔莉（ユリ）が笑った。

母も笑った。

髪をまとめる。

最後に。

月の髪飾りを挿した。

「できたわ」

柔莉（ユリ）が振り返る。

「どう？」

「綺麗よ」

「髪飾りが？」

「柔莉（ユリ）が」

「……お母様」

「本当のことです」

尹美蘭（ユン・ミラン）の指が。

娘の髪に触れた。

月に。

百合に。

そして。

その手が。

柔莉（ユリ）の頬へ降りてきた。

「……よく似合ってる」

今度は。

声が少し震えた。

柔莉（ユリ）は。

母の手に。

自分の手を重ねた。

「これなら」

「うん？」

「持っていけるね」

母の目から。

涙が落ちた。

昨日。

何を持たせられるだろうと。

二人で考えた。

衣も。

書物も。

幼い頃から大切にしていたものも。

何一つ。

持っていけない。

けれど。

今。

身につけているこれは。

持っていける。

柔莉（ユリ）が。

この家で過ごした十七年から。

たった一つ。

持っていけるものだった。

　　　◇　◇　◇

朝餉は。

三人で食べた。

いつも通りに。

父、尹泰成（ユン・テソン）が座って。

母、尹美蘭（ユン・ミラン）が座って。

柔莉（ユリ）が座る。

「誕生日、おめでとう」

父が言った。

「ありがとう、お父様」

「十七か」

「うん」

「早いものだな」

「お父様、昨日もそれ言ってなかった？」

「言っていない」

「言った気がする」

「言っていないわ」

母まで父の味方をする。

「また二人で私に嘘ついてる」

「そんなことはしない」

「するよ」

普通に。

話した。

誰も。

今日のことを口にしなかった。

もうすぐ。

役人が迎えに来る。

それを。

三人とも知っている。

それでも。

最後の朝くらい。

家族でいたかった。

罪人の家族ではなく。

奴婢でもなく。

妓生でもなく。

父と。

母と。

娘として。

食事を終えた頃。

尹泰成（ユン・テソン）が。

柔莉（ユリ）を呼んだ。

「柔莉（ユリ）」

「何？」

「こちらへ」

父の前に座る。

尹泰成（ユン・テソン）は。

しばらく。

娘の顔を見ていた。

「これから」

静かな声だった。

「お前に、いろいろなことを言う者がいるかもしれない」

柔莉（ユリ）は黙って聞いた。

「罪人の家の娘だと」

「…………」

「お前も同じだと」

父の手が。

柔莉（ユリ）の手を包んだ。

「だが」

力が込められる。

「何を言われても、お前が悪いわけではない」

「お父様……」

「それだけは、忘れるな」

柔莉（ユリ）の目に。

涙が溜まった。

「お前は何もしていない」

「…………」

「恥じる必要もない」

「うん」

「自分を嫌いになるな」

「……うん」

「誰に何と言われても」

尹泰成（ユン・テソン）の声が。

初めて。

震えた。

「お前は、私たちの大切な娘だ」

柔莉（ユリ）は。

父に抱きついた。

「お父様……」

尹泰成（ユン・テソン）が。

娘を抱きしめた。

強く。

「すまない」

「謝らないで」

「守ってやれなかった」

「お父様のせいじゃない」

「それでも……」

「違うよ」

柔莉（ユリ）は。

父の衣を掴んだ。

「お父様も、お母様も悪くない」

尹美蘭（ユン・ミラン）が。

二人を抱きしめた。

三人で。

泣いた。

声を殺す必要なんて。

もうなかった。

　　　◇　◇　◇

門の外から。

人の声がした。

迎えが来た。

三人とも。

分かった。

尹美蘭（ユン・ミラン）が。

柔莉（ユリ）の手を握った。

「柔莉（ユリ）」

「うん」

「あなたの名前」

「……名前？」

「お父様と私で、たくさん考えたのよ」

柔莉（ユリ）が。

母を見る。

「生まれる前から」

母は。

泣きながら。

それでも。

笑った。

「どんな名前なら、この子が幸せになれるだろうって」

「…………」

「だから」

母の指が。

娘の頬を撫でる。

「私は、あなたの名前が大好き」

柔莉（ユリ）の唇が。

震えた。

「……私も」

「うん」

「私も、好き」

尹柔莉（ユン・ユリ）。

父と母が。

自分にくれた名前。

生まれて。

最初にもらったもの。

「どこへ行っても」

尹美蘭（ユン・ミラン）が言った。

「あなたは、私たちの柔莉（ユリ）よ」

「……うん」

「忘れないで」

「絶対、忘れない」

門が。

叩かれた。

今度は。

強く。

時間だった。

柔莉（ユリ）は。

父を見た。

母を見た。

何と言えばいいのか。

分からなかった。

さようなら。

それだけは。

言いたくなかった。

昨日。

姜賢俊（カン・ヒョンジュン）にも。

言わなかった。

だから。

柔莉（ユリ）は。

いつものように。

言った。

「……行ってきます」

母が。

顔を覆いたくなるのを堪えるように。

唇を噛んだ。

父が。

一度。

目を閉じた。

そして。

「行ってらっしゃい」

尹泰成（ユン・テソン）が言った。

「……行ってらっしゃい、柔莉（ユリ）」

尹美蘭（ユン・ミラン）も。

続いた。

「うん」

柔莉（ユリ）は。

笑った。

「行ってきます」

　　　◇　◇　◇

生まれ育った家を。

出た。

振り返らなかった。

振り返れば。

走って戻ってしまいそうだった。

月の髪飾りだけを。

何度も。

指で確かめた。

ある。

ちゃんと。

ここにある。

歩いた。

知らない道を。

役人に連れられて。

歩いた。

どれくらい歩いたのか。

分からなかった。

やがて。

足が止まった。

柔莉（ユリ）は。

顔を上げた。

大きな門。

華やかな建物。

その上に掲げられた文字。

百華楼。

ここが。

今日から。

自分が生きる場所。

「入りなさい」

背中を促された。

一歩。

門をくぐる。

その瞬間だった。

「いつまでそこで突っ立ってるんだい！」

大きな声が飛んできた。

柔莉（ユリ）が。

びくりと肩を揺らす。

「邪魔だよ！　入るならさっさと入りな！」

見ると。

一人の女が立っていた。

年の頃は五十ほど。

腕を組み。

ものすごく。

怖い顔をしている。

「……あの」

「聞こえなかったのかい？」

「い、いえ」

「だったら入りな！」

柔莉（ユリ）は。

慌てて中へ入った。

女は。

頭の先から足の先まで。

柔莉（ユリ）を見る。

そして。

髪で。

目を止めた。

月の髪飾り。

「それ」

柔莉（ユリ）が。

反射的に髪へ手を伸ばした。

「……取らなきゃ駄目ですか」

女は。

眉を上げた。

「誰がそんなこと言った」

「え？」

「大事なんだろ」

「…………はい」

「なら持っときな」

それだけ言って。

女は背を向けた。

「ついてきな」

柔莉（ユリ）は。

少し遅れて。

その背中を追った。

「私は春花（チュンファ）」

女が言う。

「ここの女将だ」

「……はい」

「返事はもう少し大きく」

「はい！」

「うるさい」

「…………」

どうすればいいの。

柔莉（ユリ）が。

初めて。

少しだけ困った顔をした。

春花（チュンファ）が。

ちらりと振り返る。

「名前は」

「尹柔莉（ユン・ユリ）です」

「そうかい」

春花（チュンファ）は。

それ以上。

何も聞かなかった。

罪人の家の娘なのか。

何をしたのか。

なぜここへ来たのか。

何も。

聞かなかった。

「こっちだよ」

廊下を進む。

何人もの女たちとすれ違った。

華やかな衣。

美しく結われた髪。

笑い声。

知らない匂い。

知らない声。

知らない場所。

柔莉（ユリ）は。

自分だけが。

ここにいてはいけない人間のような気がした。

「春花（チュンファ）様」

前から。

一人の女が歩いてきた。

美しい。

柔莉（ユリ）は。

思わず見つめた。

女も。

柔莉（ユリ）を見る。

「その子？」

「ああ」

春花（チュンファ）が答えた。

「今日からここにいる」

女は。

柔莉（ユリ）の前で足を止めた。

「私は雪華（ソルファ）」

「……柔莉（ユリ）です」

「そう」

雪華（ソルファ）の視線が。

一瞬。

月の髪飾りへ向いた。

けれど。

何も言わなかった。

「あとで中を案内してやって」

「分かりました」

「それから――」

春花（チュンファ）が。

柔莉（ユリ）を見る。

「ここで使う名前を決めな」

「……名前？」

「そう」

「柔莉（ユリ）じゃ、駄目なんですか」

「駄目ってわけじゃない」

春花（チュンファ）は言った。

「でも、ここじゃ別の名を使う女が多い」

「…………」

「今までの名を使いたくない者もいる」

柔莉（ユリ）は。

黙った。

「忘れたい者も」

春花（チュンファ）が続ける。

「忘れたくない者もいる」

「…………」

「どっちでもいい」

柔莉（ユリ）は。

春花（チュンファ）を見る。

「自分で決めな」

「自分で……？」

「あんたの名前だろ」

春花（チュンファ）は。

当たり前のように言った。

「名前くらい、自分で決めな」

柔莉（ユリ）は。

自分の髪へ。

手を伸ばした。

指先に。

月の髪飾りが触れる。

父と母がくれた。

柔莉（ユリ）という名前。

忘れたくない。

捨てたくない。

私は。

柔莉（ユリ）。

それは。

変わらない。

けれど。

ここで。

生きなければならない。

昨夜。

同じ月を見た。

どこにいても。

月は同じだと。

そう言ってくれた人がいた。

柔莉（ユリ）は。

髪にある月へ触れたまま。

顔を上げた。

「……月」

春花（チュンファ）が。

待っている。

「月華（ウォルファ）」

口にした。

初めて。

自分で。

自分のために選んだ名前。

「月華（ウォルファ）にします」

春花（チュンファ）は。

一度だけ。

頷いた。

「そうかい」

それだけだった。

柔莉（ユリ）と。

呼ばれなくなる日が来るなんて。

昨日まで。

考えたこともなかった。

それでも。

柔莉（ユリ）という名前を。

捨てたわけではない。

父と母がくれた名前は。

胸の中に。

ちゃんとある。

そして。

髪には。

姜賢俊（カン・ヒョンジュン）がくれた月がある。

十七歳の誕生日。

尹柔莉（ユン・ユリ）は。

百華楼（ペッカル）へ来た。

そして。

その日。

月華（ウォルファ）が生まれた。