売れない声優の私が、なぜか大富豪に見初められました。

第一章 それぞれの選択

第8話「Voice」

　翌日の昼過ぎ、アズサはノートパソコンで資料を開き直した。

　昨夜はスマホの小さな画面で、名前と姿を追うだけで精いっぱいだった。大きな画面で見ると、三面図の細部までよくわかる。

　左側には、プロフィール欄があった。

　身長。年齢。誕生日。血液型。職業。

　20歳。160cm。7月11日生まれ。Ａ型。フリーランスのデザイナー。

　その下に、もう一つだけ枠がある。

　性格。

　そこだけが空欄だった。

「……嘘でしょ」

　思わず声が漏れた。

　資料を最後まで送る。色番号の一覧。瞳の拡大図。チョーカーの展開図。細部まで作り込まれているのに、性格については一文字もない。

　メールの本文も、昨夜見た通りだった。

　音声表現を音源データにて提出。締め切りは一週間後。

　それだけ。

　台本すらない。

「……セリフもないの？」

　六年間、オーディションは何十回も受けてきた。資料が薄いことも、キャラクターシートが一枚しかないこともあった。

　それでも、読むための台本は用意されていた。

　今回は、何を喋るかから自分で決めろということらしい。

　椅子の背にもたれ、天井を見上げる。

　しばらくしてから体を起こすと、画面の中の女の子は変わらずこちらを見ていた。

　情報がないなら、絵から読むしかない。

　絵からなら、読める。

（……むしろ）

　それは、声と同じくらい長く続けてきたことだった。

　　＊　＊　＊

　アズサは机にコピー用紙を広げ、三面図を横に置いた。

　鉛筆を持つと、頭より先に手が動き始める。

　まず、髪。

　背中の下まで届く長さを、高い位置で束ねている。下ろしたまま机に向かえば、毛先は邪魔になる。手元にも落ちてくる。

　だから上げている。

　見せるための髪型ではない。

　次に、服。

　黒のキャミソールに、肩から落ちたベージュのシャツ。デニム。裸足。

　どれも体を締めつけず、飾り立ててもいない。誰かに見られるために選んだ格好には見えなかった。

　けれど、一つだけ違うものがある。

　首元の黒いチョーカー。

　中央には金の意匠があり、資料には寸法や留め具の位置、広げた状態の展開図まで載っている。

　この子の持ち物の中で、これだけが明確に選ばれていた。

（無頓着なんじゃない）

　必要なものしか持たない。その代わり、必要だと決めたものには手を抜かない。

　紙の上に少しずつ線が増えていく。

　最後に、目を描いた。

　黄金色の、少し切れ長な瞳。まっすぐこちらを向いている。

　鉛筆が止まる。

　怒っているわけでも、笑っているわけでもない。冷たいとも違う。

　何かを訴えるでもなく、ただ見ている。

　　＊　＊　＊

　その夜、アズサはいつも通りホテルのフロントに立っていた。

　チェックインをさばき、鍵を渡し、館内を説明する。体は慣れた手順を繰り返しているのに、頭の半分は画面の中の女の子から離れない。

　深夜一時を回り、ロビーが静かになる。

　カウンターの内側で、備品の発注に使うメモ帳の余ったページを開いた。

　この子なら、何を言うだろう。

　群れない。必要なものしか持たない。

　配信をするなら、誰に向かって喋るのだろう。

　鉛筆を動かしかけたところで、自動ドアが開いた。

「……すみません。チェックイン、お願いします」

　三十代くらいのスーツ姿の男性だった。鞄を提げた腕が、重さに負けたように下がっている。

「いらっしゃいませ。お名前をお伺いできますか」

　笑顔を作り、いつものように応対する。

　手続きの間、男性はほとんど喋らなかった。カウンターに肘をつき、ぼんやりと掲示物を眺めている。

「こちらが鍵になります。エレベーターは右手奥です」

「……どうも」

　男性は背中を丸めたまま、エレベーターへ消えていった。

　アズサは、その背中をしばらく見送った。

　あの人に、この子なら何を言うだろう。

　頑張ってください、ではない。お疲れ様です、でもない。

　もっと短くて、相手に何も求めない言葉。

　浮かびかけたものは、まだ形にならなかった。

　結局、その夜に書けたのは五本分のセリフだった。

　どれも、それらしくはあった。

　夜勤を終えて部屋へ戻ると、アズサはカーテンを閉め切った。

　六畳一間のワンルームに、防音設備などあるはずもない。それでも朝の八時なら、住人の大半は出勤したあとで、この部屋は一日の中でも静かになる。

　クローゼットを開け、中の服を左右へ押しやった。

　空いた隙間に丸椅子を置く。膝の上には、長く使い続けてきたノートパソコン。手には、六年前から使い続けているコンデンサーマイク。

　布に囲まれた空間は、簡易的な吸音室になる。専門学校の先生が冗談めかして教えてくれた、金のない人間の防音術だった。

　扉を内側から引き寄せると、画面の明かりだけが狭い暗闇に残った。

　アズサは録音ボタンを押す。

「こんばんは。マリナです」

　低く、抑えた声。

　二十歳の女性。落ち着いていて、群れず、必要なものしか持たない子。

　その像に合わせて声を作る。

　六年間、何度も繰り返してきた作業だった。

　三十分ほどで、五本を録り終えた。

　悪くない。むしろ、かなりうまく録れたと思う。

　ところが、その日の夕方に聞き返すと、三本目で指が止まった。

　最初から流し直す。

　声は狙い通りに出ている。抑揚も間も崩れていない。オーディション用の音源としては、自分の中でも上位に入る出来だった。

　なのに。

（……なんか違う）

　ヘッドホンを外しても、何が違うのかはわからなかった。

　　＊　＊　＊

　次の日も、その次の日も録り直した。

　もう少し低く。もう少し力を抜いて。語尾を落とし、間を長く取る。

　どれもうまく録れた。

　そして、どれも同じだった。

　四日目の夜。

　アズサはクローゼットの中で丸椅子に座ったまま、しばらく動けずにいた。

　空気がこもり、額には汗が滲んでいる。締め切りまで、あと三日。

　このまま出しても、たぶん一次は通る。

　音源審査は、いつも通る。

（……そうじゃなくて）

　扉を押し開けると、部屋の空気が一気に流れ込んできた。

　机へ戻り、また鉛筆を持つ。

　行き詰まった時は、いつもそうしてきた。

　紙の上に、あの子を描く。

　束ねた髪の根元。落ちてくる毛先。肩の線。シャツの襟。

　最後に瞳の中へ光を置いたところで、手が止まった。

　役の輪郭は、もう見えている。

　何を選び、どんな目で人を見るのか。そこは最初の日から迷っていない。

　なのに、声だけが決まらなかった。

　近づこうとするほど、遠ざかっていく。

　不意に、白川さんの声がよみがえった。

　――アズサちゃんの声で再生されたの。私の頭の中で。

　続いて、あの時の少し照れたような笑顔まで浮かぶ。

　――勝手にね。この子が喋る声、アズサちゃんの声だったのよ。

（私の、声……）

　低く作った声ではない。マリナらしく聞かせるために整えた声でもない。

　白川さんは、一度もそんなことを言っていなかった。

　ただ、アズサの声だと言った。

　アズサは紙を見つめたまま、これまでの音源を思い返した。

　あれは全部、聞かせようとしていた。

　この声で、この抑揚で、この間で。きちんと届くように、うまく伝わるように。

　六年かけて身につけた技術を、すべて乗せていた。

　どれも上手く録れていた。落ち着いた低音で、抑揚を抑え、隙のないクールな女性を演じている。

　けれど、そこには優しさがなかった。

　正確には、優しく聞かせようとする気配だけがあった。

（……違う）

　この子は、優しいことを言おうとはしない。

　ただ見ている。見て、気づいたことを、そのまま口にする。

　だから静かでも、突き放してはいない。

　冷たくない静けさ。踏み込みすぎない優しさ。

　その声を、新しく作る必要なんてなかった。

　自分の声の中から、余計なものを取り除けばいい。

　アズサは、書いていたセリフに線を引いた。

　新しい紙へ、短く、飾らず、言い切りすぎない言葉を書いていく。

　二行目で手が止まった時、あの夜の男性の丸い背中が浮かんだ。

　形にならなかった言葉が、今度はするりと出てきた。

　三十分ほどで、五本分が埋まった。

　翌朝、アズサは再びクローゼットへ入った。

　扉を引き寄せ、目を閉じて息を吐く。

　声を作らない。

　ただし、何もしないわけではない。

　張らず、飾らず、相手を励まそうともしない。

　自分の声のまま、マリナなら残す温度だけを選ぶ。

　感情を足すのではなく、余計なものを削る。

　残ったものだけを、そのまま出す。

　録音ボタンを押した。

「こんばんは。マリナです」

　自分でも驚くほど静かな声だった。

　作っていない。地声とほとんど変わらない。

　それなのに、これまでのどの音源とも違って聞こえた。

「今日、疲れた顔してるね」

　誰か一人へ向けたわけでもない言葉が、狭い暗闇に落ちる。

　それでも、その先には確かに誰かがいる気がした。

「夜中まで頑張った」

　褒めてはいない。ただ、そうだったと認めているだけ。

「とりあえず、おやすみ」

　声が、服に囲まれた小さな空間を静かに満たしていく。

　誰も聞いていない。誰も見ていない。防音設備もない六畳一間の、狭い箱の中。

　それでも、アズサは確かにそこにいた。

　深紅の髪の女の子と、二人きりで。

　五本を録り終え、最初から聞き返した。

　今度は最後まで止めなかった。

（……これだ）

　ヘッドホンを外し、椅子の背にもたれる。

　クローゼットの中は、すっかり蒸していた。

　まだ何かが足りない気はする。

　けれど、それが何なのかは、いくら考えてもわからなかった。

　　＊　＊　＊

　提出フォームを開いたのは、締め切りの前日だった。

　夜勤の準備をする前、まだ乾ききっていない髪のまま、ノートパソコンの前に座る。

　一週間かけ、何十回も録り直した中から選んだ五本を、一つずつ添付していく。

　カーソルを送信ボタンへ重ねたところで、指が止まった。

　落ちても、何も変わらない。

　今まで通り夜勤に入り、レッスンへ通う。それだけだ。

　わかっているのに、押せなかった。

　画面の隅では、三面図の女の子が静かにこちらを見ている。

　――何も言わなくていい。

　そんな声が聞こえた気がした。

「……はは」

　自分で書き、自分で録った声だ。当たり前だった。

　それでも、少しだけ楽になる。

「……行くよ」

　誰にともなく呟いて、アズサは送信ボタンを