6/45

第6話「続けるということ」

　窓の外が、少しずつ白み始めていた。

　夜勤の終わりが近づくと、ロビーの空気が変わる。清掃スタッフが入り、朝食会場の準備が始まり、眠っていた建物がゆっくりと動き出す。

　アズサは引き継ぎの書類をまとめながら、何度も同じ行を読み返していた。

　頭が、まだ昨日のところにいる。

　結局、朝になっても答えは出ていない。

　自動ドアが開き、朝の空気が流れ込んでくる。

「おはようございます」

　支配人の西村だった。いつも通り、朝早い出勤だ。

「おはようございます」

　アズサは書類から顔を上げ、頭を下げた。

　西村はカウンターの前で足を止めると、少し首をかしげた。

「おや。中村さん、何かお悩みですか」

　思わず手が止まった。

「……いえ。大したことではないです」

「そうは見えませんが」

　あっさりと返された。

　責める調子ではない。ただ事実を確認しただけという言い方だった。

　アズサは何か言おうとしたものの、言葉が見つからず曖昧に笑った。

　西村はそれ以上、踏み込んでこなかった。

「何にお悩みかはわかりませんが」

　鞄を持ち直しながら、そう言った。

「続けるということは、大事なことですよ」

　アズサは顔を上げた。

　何と答えればいいのかわからなかった。

　西村はほんの少し間を置き、付け加えた。

「もちろん、先日の件とは別のお話ですよ」

　アズサの喉が詰まった。

「では、失礼します」

　西村は軽く会釈をして、そのまま事務所の扉の向こうへ消えていった。

　扉が閉まる音が、静かなロビーに小さく響く。

　アズサはしばらく、その扉を見つめていた。

　あの人は、何も知らないはずだった。

　昨日の三面図のことも、白川さんのことも、オーディションのことも、何ひとつ話していない。

　それなのに、まるでわかっているような顔で行ってしまった。

　しかも――正社員として来てほしいと言っている当の本人が、自分の側へ引き寄せるような言葉をひとつも口にしなかった。

　その意味を、アズサはまだうまく言葉にできなかった。

　気づけば、足が動いていた。

　書類を抱えたまま、事務所の扉を軽くノックする。

「はい、どうぞ」

　扉を開けると、西村は上着を脱いでハンガーにかけているところだった。

「おや。中村さん、どうされました」

「あの」

　言いかけて、少し詰まった。

　何を言いに来たのか、自分でもよくわかっていなかった。

「……正社員の件、なんですけど」

　西村の手が止まる。

「まだ、考えています」

　言ってしまってから、アズサは慌てて付け足した。

「すみません。こんなに待たせてしまって」

　部屋の空気が、ふっと静かになった。

　西村はハンガーを掛け終えると、こちらに向き直った。

　そして、にこりと笑った。

「ゆっくり考えてください」

　いつもと、まったく同じ言葉だった。

「……はい」

　アズサは深く頭を下げ、扉を閉めた。

　ロビーに戻ると、朝の光がガラス越しに床を照らしていた。

　結論は、まだ何も出ていない。

　それなのに、胸のあたりが少しだけ軽くなっていた。

　　＊　＊　＊

　朝の電車は混んでいた。

　夜勤明けの体で吊り革につかまりながら、アズサは窓の外を眺めていた。これから一日が始まる人たちの中に、一日を終えた人間が一人だけ混ざっている。六年間、ずっとこの感じだった。

　頭の中では、さっきの言葉が回り続けていた。

　――続けるということは、大事なことですよ。

　続ける。

　その一言だけが、妙に頭に残っていた。

　思えば、続けてきただけだった。

　一次を通っては二次で落ち、それでもまた次のオーディションに応募する。役を年下の子に持っていかれても、また応募する。事務所での扱いが薄くなっていくのを黙って見ながら、それでも応募する。

　何かを掴んだことなんて、一度もない。

　ただ、やめなかっただけだ。

（それだけで、いいのかな）

　アズサは目を閉じた。

　白川さんは、はっきりそう言った。

　――これ、声優の仕事じゃないと思ってる。

　そうだろうな、と思う。畑が違う。経歴にもならない。VTuberをやったからといって、次の二次選考で勝てるわけでもない。

　それでも、まぶたの裏には昨日の三面図が浮かんだ。

　色を見て、髪を見て、目を見た。指が勝手に線をたどろうとした、あの感覚。

　けれど、朝まで消えなかったのは、仕事になるかどうかでも、経歴になるかどうかでもなかった。

（どんな声で、喋るんだろう）

　それだけだった。

（……私、まだ諦めてないんだ）

　電車が揺れ、誰かの鞄が肩に当たった。「すみません」と小さく言われ、「いえ」と返した。

　まだ、声のことを考えている。

　それなら。

（もう、仕事を選べる立場でもないし）

　自分の中で、そう言い切ってみる。

　卑屈になったわけではなかった。ただの事実確認だった。今の自分に選択肢が並んでいるわけではない。目の前に来た一つを、受けるか受けないか。それだけだ。

　なら、これも続けることの一つなのかもしれない。

（やるだけ、やってみよう）

　決めてしまうと、あっけないほど静かだった。

　電車が駅に着いた。ドアが開き、人が流れ出していく。

　アズサはその流れに押され、ホームに降りた。

　　＊　＊　＊

　部屋に戻り、シャワーを浴びた。

　髪も乾かさないまま、ベッドに倒れ込む。

（あ。白川さんに、連絡……）

　そこまで考えたところで、意識が途切れた。

　昨日は、あんなに目が冴えていたのに。

　その日、アズサは泥のように眠った