売れない声優の私が、なぜか大富豪に見初められました。

第一章 それぞれの選択

第3話「描きかけの女の子」

朝七時。夜勤明けの体は、いつも鉛のように重い。

　引き継ぎの準備を終え、バックヤードで私物をまとめていたところに支配人が顔を出した。

「中村さん、おはようございます。今日もお疲れさまでした」

「あ、おはようございます」

　支配人の西村ソウイチは、五十代半ばの穏やかな人だった。声を荒らげるところなど見たことがない。誰に対しても敬語を崩さず、アルバイトのアズサにも変わらず丁寧に接していた。

　夜勤スタッフの入れ替わりが激しいこのホテルで、六年勤めているアズサをいつも気にかけてくれていた。

「あの、この前のお話なんですが」

　その一言で、アズサの動きが止まった。

「正社員の件、考えていただけましたか」

　やっぱりその話か、と思った。もう何度目になるだろう。

「中村さんは、もう六年ですからね。夜勤も慣れていますし、お客様の評判もいい。うちとしては、ぜひ社員として来ていただきたいんです」

　西村の声には、少しの押しつけがましさもなかった。ただ純粋にアズサを買ってくれている。それがわかるからこそ、余計に胃の奥が重たくなる。

「……ありがとうございます」

　やっとのことで声を絞り出した。

「でも、まだ……」

　そこで止まった。

　まだ、なんだろう。

　語尾は自分でも聞き取れないほど細くなり、消えていった。

「急ぎませんので。ゆっくり考えてください」

　西村はそう言って、あっさりと引き下がった。責めるでもなく、急かすでもない。その優しさが、なぜか一番つらかった。

　断る理由をアズサは持っていなかった。安定した収入、社会保険、退職金。二十六歳。世間から見れば、それは十分すぎるほど恵まれた話だ。

　断る理由があるとすれば、それは――まだ諦めたくないから。ただそれだけだった。

　けれど、その「まだ諦めたくない」という気持ちは、六年間何一つ結果を出せていない自分が口にするには、あまりにも重すぎた。

　だからいつも、語尾が消える。

　制服から着替えてホテルを出ると、朝日がまぶしかった。

　　＊　＊　＊

　電車に揺られ、部屋にたどり着いた頃にはもう九時を回っていた。

　六畳一間のワンルーム。散らかっているわけではないが、生活感だけが染みついた部屋。カーテンを閉めても、隙間から朝の光が漏れてくる。

　シャワーを浴び、そのままベッドに倒れ込んだ。眠らなければ。今日は午後からレッスンがある。

　けれど、目は妙に冴えていた。

　寝返りを打った拍子に机の隅が視界に入る。積み上げられた台本の横には、一台のノートパソコンが置かれていた。

　その脇に、一枚の板。

　ペンタブレット。表面の塗装は擦れて白っぽくなり、ペンのグリップはとうに手の形に馴染んでいる。専門学校に入る前――イラストレーターになるか、声優になるかでまだ迷っていた頃から使っているものだ。

　そこにつながるノートパソコンは、バイト代を貯めて買った。当時の自分にとっては、清水の舞台から飛び降りるような買い物だった。

　結局、アズサは声優の道を選んだ。

　選んだけれど、描くのをやめたことは一度もない。

　どんなに疲れていても、一日のどこかで必ずペンを握る。六年間、それだけは欠かしたことがなかった。誰に見せるわけでもない。仕事になるわけでもない。ただ、そうしないと一日が終わらない気がした。

　アズサは体を起こして机に向かった。ノートパソコンを開き、ソフトを立ち上げる。

　ペンを握り、真っ白なキャンバスにゆっくりと線を引いていく。

　特に描きたいものがあったわけではない。ただ、なんとなく手を動かしたかった。

　最初は歪んでいた線が、少しずつまとまっていく。輪郭ができ、目が入り、髪の流れが生まれる。頭の中に浮かんだ、名前も設定もない、誰でもない女の子。

　楽しい。

　何度繰り返しても、そこだけは変わらなかった。締め切りも、評価も、オーディションの結果も関係なく、ただ手を動かしているだけの時間。誰にも急かされない。誰にも否定されない。自分だけの世界。

　気づけば三十分が経っていた。

　ふと我に返り、アズサは時計を見上げる。

　寝なきゃ。午後にはレッスンがある。今夜も夜勤だ。ここで寝ておかないと、確実にレッスンに支障が出る。

「……はぁ」

　小さくため息をつき、描きかけの絵を保存した。まだ髪も途中で、色も塗っていない。未完成のままの女の子が、画面の中で静かにこちらを見ている。

　ノートパソコンを閉じる。隣のペンタブレットには、うっすらと手の跡が残っていた。

　ベッドに戻って目を閉じても、頭の中にはまだ描きかけの線の続きが浮かんでいた。

　――続きは、また今度。

　いつもの言い訳を胸の中で唱えながら、アズサはようやく眠りに落ちた。

　　＊　＊　＊

　スマホの着信音に、意識を引き戻された。

　枕元を手探りして画面を見る。時刻は十三時過ぎ。表示されている名前は、白川マネージャーだった。

　寝起きの掠れた声を整える間もなく、通話ボタンを押した。

「……はい、中村です」

『アズサちゃん、ごめん、寝てた？　夜勤明けだったよね』

「あ、大丈夫です。もう起きるところだったので」

　半分は嘘だ。あと三十分は寝ていたかった。

『よかった。あのさ、今日レッスンだよね。その前に、ちょっとだけ時間もらえないかな』

「はい、大丈夫ですけど」

『じゃあ、サードアベニューカフェ。事務所の裏の、青い看板のとこ』

　アズサの手が止まった。

　事務所ではなく、カフェ。

　白川さんから呼び出されるのは、いつも事務所だった。オーディションの資料を渡されるのも、結果を聞かされるのも、あの狭い打ち合わせスペースだ。わざわざ外を指定されたことなど、六年間で一度もない。

　考えるより先に、体温が下がっていくのがわかった。

（……切られるのかな）

　驚くほどすんなりと出てきた考えだった。

　ここ何年も、まともな役を一つも取れていない。オーディションは落ち続け、レッスンに通っているだけの日々。事務所の立場になって考えれば、いつそう言われてもおかしくなかった。

　むしろ、よく六年も置いてくれたと思う。

　事務所の中でその話をしないのは、たぶん周りに聞かせたくないからだ。白川さんは、そういう気の遣い方をする人だった。

「……わかりました。何時に行けばいいですか」

　自分の声は、思ったより平坦だった。

『二時頃で大丈夫？　詳しいことは、会ってから話すね』

「はい」

　通話が切れた。

　カーテンの隙間から午後の光が細く差し込んでいる。机の上には閉じたままのノートパソコン。その中には、描きかけの女の子が眠っている。

　アズサは小さく息を吐き、ベッドから立ち上がった。