7
勉強は順調に進んでいた。
今日は地理の時間。
自分の住んでいる国、それから領地のことを中心に学ぶ。山々の位置、川の流れ、城や村の配置。貴族として最低限押さえておくべき知識らしい。
でも、ひとつだけ条件をつけた。
「マーリエ、お願い。家族のことは、話さないで」
マーリエは一瞬、悲しそうな顔をした。
けれど、私はすぐに首を振る。
血の繋がった人達――父や母、それから祖父母や遠縁の親戚――彼らは、私にとっては一度も話したことのない人、ただの他人だ。
もし家族になるのだとしたら、人づてではなく、会話によって知りたい。文字通り、言葉を交わして家族になりたいのだ。
そして、もし家族になれないのだとしたら、それを知るだけで私は寂しくなる。
だったら、知らない方がマシだ。
マーリエは静かに頷く。目にわずかに寂しさが滲むのを、私は見逃さなかった。
それでも彼女は口を閉じ、教科書の地図に視線を戻す。
でも、心のどこかで私は“家族のこと”をまったく知らないわけではない。
だから、少しだけ、教えてやることにした。
「だけどね。マーリエ。」
私は小さく微笑んだ。
「私も、家族について知っていることはあるんだ」
マーリエの瞳が、少し驚きで大きく開かれた。
「私の父は……厳格で、でも、私を殺さない程度には、私を愛している。
母は、失神するほどの苦痛に耐えて、私を産んでくれた。
まあ、父は母に、私は死産したと伝えると言っていたから、もう忘れているかもしれないけれど」
マーリエは言葉を失い、手元の羽ペンを軽く握りしめたまま止まった。
私の声は落ち着いている。悲しくもない、怒りでもない。ただ、事実を淡々と伝えているだけだ。
「私はね、記憶力が良くて、生まれた時に見た父と母の姿を覚えているんだ」
小さな手で地図の端をつまみながら、私は続ける。
父の威厳のある顔、厳しい眉の下にわずかに光る優しさ。
母の蒼白な顔、痛みに歪む表情、そしてその中で必死に私を抱こうとする腕の力。
「忘れないんだ。あのときの二人の顔は。きっと一生忘れられない」
マーリエの目には、理解と驚きが交じった光が揺れていた。
でも、口はまだ開かない。多分、私の言葉の重さを理解しきれていないのだろう。
「だからね。家族の話は、人づてに聞く必要はないの。
会話で知ることも、知らないことも、どちらも私の自由にしたい」
小さな胸を膨らませて、私は再び地図に目を戻す。
川の流れ、森の濃淡、城塞の形――この世界は、知らないことばかり。
でも、それは悪くない。
知らないことを知る喜び、そして知っていることを選ぶ自由。
私には、両方がある。
マーリエは深く息を吐き、ゆっくり頷いた。
その瞳には、私に対する信頼が、ほんの少しだが確かに光っていた。
――家族のことも、世界のことも、私が決める。
そう心の中で繰り返しながら、五歳の私の勉強は今日も始まった。
