初売り（1/4）
1.
御用納めの日。軍医学校で教官としての職務を終えた河村は、半年ぶりに東京魔術倶楽部へ顔を出した。
カウンター席で伊達とチェスに興じていた橘は、河村の姿を見つけると、ぱっと目を輝かせた。
「ずいぶん久しぶりだな。元気にしてたか？」「ええ、誰かさんのおかげで、半年間しっかり勉強できましたよ。」
河村は外套を脱ぎながら答えた。
「変わってなくて安心したよ。」
橘の言葉に、河村はわずかに眉を寄せる。
「変わってますよ。……もう、絶対に厄介ごとには関わりませんからね。」
そう言いながら、河村は外套をハンガーにかけ、ソファにゆっくりと腰を下ろした。懐かしい感触がした。
「封じ手にしようぜ！」
橘はメモ用紙に次の一手を書きつけると、それをボーイに渡し、何かを耳打ちした。
そしてカウンターを離れ、河村の向かいに腰を下ろす。
伊達はしょうがないなという顔で、駒の配置をメモしていた。
「半年間、何をしていたんだ？」
橘の問いに、河村は軽く膝を叩きながら天井を見上げた。
「研究ですよ。凍傷の。」
橘が次の質問に移ろうとしたところで、ボーイがココアを運んできた。
「俺の奢りだ。六月は迷惑かけたからな。」 河村はココアを見て、嬉しさと苦笑が入り混じったような表情で笑った。
「ありがたくいただきます。」
十二月の寒さで冷えた身体に、甘さがじんわりと染み込む。
「来年も初詣に行かないか？二日はどうだ？」 橘は河村に声をかけたあと、伊達の方に目を向けた。
「ええ、行きましょう。」
河村がカップを置きながら応じる。
「すまないが、その日は先約がある。」
伊達は手帳を確認することなく、即答した。
「じゃあ、今年と同じく、二人で初詣だな。」「待ち合わせは何時でも構いませんが、遅れないでくださいね。」
河村が、そう言ってテーブルに目を落とすと、誰かが置いた新聞の見出しが、目に留まった。 一年の出来事をまとめた記事である。
〈満州国建国〉〈東郷元帥の国葬〉〈東北地方の大凶作〉──そんな文字が並んでいた。
国葬の混乱、再教育、自分に仕掛けられた毒。
──終わったはずの出来事が、記事の見出しから立ち上がってくるようだった。
東北の凶作……実家は大丈夫だろうか。仕送りの額は増やしたが、不安が胸をかすめる。
「来年は明るい年になると良いですね。」
その声は、どこか祈るように響いた。
2.
一月二日、河村は去年と同じように神田明神で橘を待っていた。
待ち合わせ時刻を五分過ぎたころ、橘が姿を現した。
「今年は、ずいぶん早いですね。」
河村は、意外そうな顔をした。
「目覚ましを三つかけたからな！」
橘は得意げに胸を張ると、参道の方へと向きを変えた。その時、ごった返す初詣客の中に、見覚えのある後ろ姿が目に入った。──伊達だ。あいつは背が高いから目立つな。ここからでは見えないがおそらく隣には……。
「神田明神はやめとこうぜ。」
橘は河村の手を引いて、その場を離れた。
事情を尋ねられたが、面倒なので「借金取りがいた」とだけ答えると、河村はすんなり納得したようだった。
「湯島天神にしましょうか。」
河村は北の方を指しながら言った。
「姪っ子の学業成就でも祈るかな。」
二人は並んで湯島天神へと向かった。
湯島に着くと、河村は真剣な顔で賽銭箱に五十銭を入れた。
──今年は厄介ごとに巻き込まれませんように。
「何をお願いしたんだ？」
社を離れてから、橘が尋ねた。
「橘さんが大人しくしてくれますように、ですかね。」
「なんだよ、それ。」
橘は御神籤の方をちらりと見てから、河村の顔をじっと見つめた。──目が「引こうぜ」と言っている。
「最近、凶か大凶しか見たことないんですよ。」
「今年は違うかもしれないぜ？」
河村は小さくため息をついてから、気を取り直すように籤に手を伸ばした。
失物と住居以外、ろくなことが書かれていない。
「どうだった？」
橘が手にした『大吉』をひらひらさせながら、覗き込んでくる。
「通常運行ですね。」
河村は静かに、『凶』の文字を橘に差し出した。
「よし、景気づけに倶楽部で飲もうや。」
橘は河村の背中をぽんと叩き、電停へと歩き出した。
ところが、近くの停留所には妙な人だかりができている。
「電気系統の故障で、復旧にはしばらくかかるらしいぞ。」
前に並んでいた紳士が、あきらめ顔で列を離れ、歩き出す。
「山手線に乗りますか？」
河村はそう言って列を抜け、御徒町方面へと歩き出した。橘も小さく頷き、その後に続く。
中央通りを歩き、松坂屋の前に差し掛かる。店の前では、初売りに来た客たちが楽しそうに紙袋を抱えている。駅はもう目と鼻の先だ。
「ちょっと小便。すぐ戻る。」
橘の声に、河村が振り返った。
「もう少し、我慢できませんか？」
「俺は現地主義なの。」
そう言って橘は角を曲がり、路地の方へと向かった。
「……変なもの拾ってこないでくださいよ。」「拾うかよ、そんな都合よく──」
路地に入った橘が、すぐに向きを変えて戻ってきた。
「子供が落ちてるんだけど……」
河村は「今年もか…」と天を仰ぐのだった。
