34/62

敵と味方が同じ旗では困ります

「親方。敵と味方を見分けられる旗を作っていただきたい」

その注文を聞いた時、俺は少し安心した。

ようやく、旗屋らしい仕事が来たからだ。

「承知しました。どちらのお家でしょう」

「畠山家です」

安心は、三呼吸ほどしか続かなかった。

「……どちらの？」

男は不思議そうな顔をした。

「畠山家です」

「ですから、義就様ですか、政長様ですか」

「義就様です」

「それで、敵は？」

「政長方です」

俺は帳面を閉じた。

同じ家紋。

同じ家名。

もとは同じ主君に仕えた者たち。

その人間を敵と味方に分けるため、旗を作ってほしいという。

とうとう、この日が来た。

祖父の代から続く看板には、こう書かれている。

『本日の味方』

『明日は不明』

俺は今まで、その言葉を少々大げさだと思っていた。

だが、どうやら祖父は正しかったらしい。

問題は、敵と味方が明日入れ替わることではなかった。

今日の時点で、誰が敵なのか分からないことだった。

　　　　　　　　　　◇

長禄年間。

畠山家の家督争いは、ますます複雑になっていた。

義就様を支持する者と、政長様を支持する者。

両者の対立には、幕府の判断や有力守護たちの思惑が絡んでいた。

将軍・足利義政様も、その争いを思うようには収められない。

いったん決まったはずの立場が変わり、昨日まで優勢だった者が、今日は京を去らねばならなくなる。

そのたびに使者が走り、武士たちが集まり、屋敷の門が閉ざされた。

新九郎殿は、そんな京の様子を見て言った。

「昔より戦が少なくなったと思ったら、今度は跡目争いばかりだ」

父が答えた。

「戦がなくなったわけじゃない。戦の始まる理由が変わっただけだ」

「昔は天下を二つに分けて争っていたのにな」

「今は家を二つに分けて争っている」

二人は顔を見合わせ、同時にため息をついた。

俺は思わず尋ねた。

「お二人は、いつもそんなに悲観的なんですか」

父は笑った。

「歳を取ると、同じようなことが何度も起きるのが分かるんだ」

「それなら、止める方法も分かりそうなものですが」

新九郎殿が答えた。

「分かっていたら、とっくに止めてるさ」

それも、もっともだった。

　　　　　　　　　　◇

注文主は、義就方に仕える武士、加賀谷兵庫(かがやひょうご)と名乗った。

三十代半ばだろうか。

頬には古い刀傷があり、言葉遣いは丁寧だが、何かを急いでいる様子だった。

「旗は二十枚。なるべく早く」

俺は帳面を開いた。

「用途をお聞かせください」

「兵を見分けるためだ」

「行列ではなく？」

「そうだ」

「戦に用いるのですね」

兵庫は、わずかに目を伏せた。

「戦にならぬなら、それに越したことはない」

「ですが、戦に備える」

「そういうことだ」

俺は頷いた。

ここまでは、いつもの仕事だ。

しかし、次の注文が問題だった。

「我らは、畠山家の紋を掲げる。だが、政長方も同じ紋を使っている」

「はい」

「そこで、我らだけを見分けられるようにしてほしい」

俺は少し考えた。

「地の色を変える方法があります」

兵庫は首を振った。

「それでは、畠山家の正式な旗ではないと見られる」

「では、縁取りを変えるのは」

「遠くからでは分からぬ」

「旗の形を変えるのはいかがでしょう」

「当家の旗を勝手に変えたと、家中で問題になる」

俺は筆を置いた。

「……兵庫殿」

「何だ」

「ご希望を整理すると、家紋も色も形も変えずに、遠くから一目で見分けられる旗が必要ということですね」

「そうだ」

「それは難しいです」

「そこを何とかするのが旗屋であろう」

俺は天井を見上げた。

父上。

どうして武士の方々は、無理な注文をすると決まって、この言葉を使うのでしょう。

　　　　　　　　　　◇

兵庫が帰った後、俺は佐吉と千吉を呼んだ。

佐吉は、もう若くない。

指先の動きは今でも正確だが、長時間の針仕事では目が疲れるようになっていた。

その代わり、布を見ただけで仕上がりを想像する力は、誰にも負けない。

「佐吉さん、何かよい方法はありますか」

佐吉は二枚の旗を並べた。

どちらも畠山家の紋を染めたものだ。

「紋を変えずに見分けるなら、別の目印を加えるのがよいでしょう」

「別の目印？」

「はい。旗そのものは同じにして、竿に色布を結びつけるのです」

千吉が顔を上げた。

「なるほど。旗を変えずに、目印だけを変えるんですね」

「そうです」

俺は考えた。

確かに、それなら畠山家の紋を損なわない。

目印は必要に応じて取り外すこともできる。

「よい方法ですね」

佐吉は頷いた。

「ただし、問題があります」

「何でしょう」

「敵が同じ色布を結べば、見分けがつかなくなります」

千吉が言った。

「では、毎日色を変えればよいのでは？」

俺は思わず息子を見るような目で千吉を見た。

「……それだ」

千吉は驚いた。

「え？」

「日ごとに色を決めるんだ。味方だけに、その日の色を知らせればいい」

佐吉も頷いた。

「使い方が徹底されれば、有効かもしれません」

俺は帳面に書きつけた。

『軍旗二十枚。識別用の色布を別途用意』

よし。

これなら、できる。

そう思ったところで、父が口を開いた。

「弥三郎。一つ聞いていいか」

「はい」

「その色を決めるのは、誰だ」

俺は答えた。

「義就方の指揮を執る方です」

「その人が間違えたら？」

「……確認するように伝えます」

「途中で命令が変わったら？」

「新しい色を知らせます」

「知らせを受けられなかった者は？」

俺は黙った。

父は静かに続けた。

「戦場では、皆が同時に同じことを知れるわけじゃない」

佐吉が頷いた。

「目印は便利ですが、それだけを頼りにすると危険ですね」

俺は、書きかけの帳面を見た。

技術的には、作れる。

だが、使い方を誤れば、味方を敵と取り違えることになる。

それでも、何も目印がないよりはよいのだろうか。

旗屋の仕事は、どうしてこうも難しいのだ。

　　　　　　　　　　◇

翌日、兵庫を呼び、試作品を見せた。

畠山家の紋を染めた旗。

その竿に、赤い小布を結びつけてある。

「なるほど」

兵庫は感心したように言った。

「これなら遠くからでも分かる」

「はい。ただし、この目印には弱点があります」

俺は、昨日父から指摘されたことを説明した。

兵庫は黙って聞いていた。

そして言った。

「分かった。目印だけで味方と決めつけぬよう、家中にも伝えよう」

俺は少し安心した。

「ありがとうございます」

兵庫は旗を持ち上げた。

赤い布が、風に揺れた。

「弥三郎殿」

「はい」

「この工夫で、味方同士が斬り合わずに済むなら、ありがたい」

俺は頷いた。

その言葉は、素直に嬉しかった。

旗が人を殺すために使われるのではなく、人を間違えて殺さないために使われる。

そう考えれば、今回の仕事にも意味がある。

だが兵庫は、続けてこう言った。

「これで、敵だけを確実に討てる」

俺は、返事ができなかった。

同じ旗に、二つの意味がある。

味方を守る。

敵を見つける。

その二つは、戦場では切り離せないのだ。

　　　　　　　　　　◇

旗が完成したのは、七日後だった。

俺は納品に立ち会い、兵庫へ繰り返し伝えた。

「目印だけで判断しないでください」

「分かっておる」

「雨や泥で色が分かりにくくなることもあります」

「承知した」

「途中で色を変更する際は、全員に……」

「弥三郎殿」

兵庫が俺を見た。

「そなたは、ずいぶん心配性だな」

俺は頭を下げた。

「はい。自覚しております」

兵庫は笑った。

「だが、悪いことではない」

そして、少し声を落とした。

「戦場には、そなたのような者が足りぬ」

俺は顔を上げた。

兵庫は続けた。

「皆、どうやって勝つかは考える。だが、どうすれば味方を死なせずに済むかを考える者は、案外少ない」

その言葉を、俺は忘れなかった。

兵庫は旗を受け取り、代金を支払った。

そして、店を出ていった。

俺は、遠ざかる背中を見送った。

どうか、この旗が使われる日が来ませんように。

そう願った。

だが、旗屋がそんなことを願うのは、商売としては少しおかしいのかもしれない。

　　　　　　　　　　◇

半月ほど過ぎた頃。

京に、畠山家の争いが再び激しくなったという知らせが届いた。

義就方と政長方。

両者の対立は、一族の内輪揉めでは収まらなくなっていた。

それぞれに従う武士が集まり、各地で緊張が高まっているという。

俺は、帳面を開いた。

『畠山義就方　軍旗二十枚』

その下に、納品後の記録を書き加える。

『軍勢の識別に使用予定』

筆が止まった。

「親方」

千吉が声をかけた。

「何だ」

「兵庫様のところは、戦になるんでしょうか」

俺は、少し考えた。

「……分からん」

千吉は、静かに頷いた。

そして、言った。

「私は、戦が嫌いです」

俺は千吉を見た。

赤松家に仕えていた叔父を、戦乱の中で失った男だ。

千吉にとって戦は、遠い国の話でも、武士の名誉でもない。

大切な人が帰ってこなくなる出来事なのだ。

「そうだな」

俺は答えた。

「俺も、好きじゃない」

千吉は、少し笑った。

「旗屋なのに、変ですね」

俺も笑った。

「本当にな」

　　　　　　　　　　◇

数日後、加賀谷兵庫が店へ現れた。

最初は、別人かと思った。

頬がこけ、着物は泥で汚れている。

右腕には、布が巻かれていた。

「兵庫殿！」

俺が駆け寄ると、男は苦笑した。

「弥三郎殿。久しぶりだ」

「お怪我を？」

「かすり傷だ」

どう見ても、かすり傷ではなかった。

俺は佐吉に水を頼み、兵庫を奥へ通した。

「何があったのです」

兵庫は、しばらく黙っていた。

そして言った。

「小競り合いがあった」

俺は息を呑んだ。

「……旗は？」

兵庫は頷いた。

「使った」

俺は、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

「どうでしたか」

兵庫は、少し考えた。

「役に立った」

俺は息を吐いた。

「……そうですか」

「味方を見分けるには、よかった」

俺は頷いた。

だが、兵庫の顔は暗かった。

「何か、問題が？」

兵庫は、水を一口飲んだ。

そして、静かに言った。

「味方を一人、斬った」

俺は、言葉を失った。

　　　　　　　　　　◇

「目印を付けていなかったのですか」

俺が尋ねると、兵庫は首を振った。

「付けていた」

「では、なぜ……」

「その者は、政長方に親類がいた」

俺は黙った。

兵庫は続けた。

「戦の直前、その親類から使いが来たらしい。争いを避けるため、話をしたいと」

「はい」

「男は、我らの陣を離れた。そして、政長方の者と会った」

俺は、息を呑んだ。

「……それで？」

「戻ってきた時、我らの者が敵の間者だと思い込んだ」

兵庫は、目を伏せた。

「男は味方だと叫んだ。だが、誰も聞かなかった」

俺は、何も言えなかった。

「目印の布は、付けていた」

兵庫は、静かに続けた。

「だが、誰も見ていなかった」

俺は膝の上で手を握った。

目印を付ければ、間違いを減らせる。

そう考えて作った。

だが、人は思い込んだ時、目の前にあるものさえ見なくなる。

兵庫は、苦く笑った。

「弥三郎殿。そなたの旗は、役に立った」

俺は、顔を上げた。

「……ですが」

「悪いのは旗ではない」

兵庫は、ゆっくり首を振った。

「我らが、見ようとしなかったのだ」

俺は、何も言えなかった。

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺は父に話した。

父は最後まで黙って聞いていた。

俺が話し終えると、ゆっくり頷いた。

「……そうか」

俺は、思わず言った。

「父上。俺は、間違っていたのでしょうか」

父は、すぐには答えなかった。

しばらくして、言った。

「何を？」

「目印の旗を作ったことです」

父は、少し考えた。

「お前は、何のために作った」

「味方を見分けるためです」

「それは、間違いだったか」

俺は黙った。

父は続けた。

「目印がなければ、もっと多くの者が間違えられたかもしれん」

「……はい」

「だが、目印があっても、人は間違える」

俺は頷いた。

父は、静かに言った。

「弥三郎。旗屋は、旗の働きを考えることはできる。だが、人の心まで縫い合わせることはできん」

俺は顔を上げた。

父は、少し笑った。

「俺も昔、それを何度も思い知らされた」

「……そうですか」

「ああ」

父は、古い帳面を取り出した。

そこには、祖父の字で書かれた一行があった。

『旗は目印。人を決めるのは、人』

俺は、しばらくその文字を見つめた。

祖父も、同じことを考えていたのだ。

何十年も前に。

　　　　　　　　　　◇

翌朝、俺は店の職人たちを集めた。

「これから、軍旗を作る時には、使い方についても説明することにする」

千吉が顔を上げた。

「使い方、ですか」

「ああ」

俺は、昨日の兵庫の話をした。

皆、黙って聞いていた。

「目印を付けても、それだけで味方を決めつけてはいけない。合図や確認の仕方を、使う側で決めてもらう必要がある」

佐吉が頷いた。

「よいと思います」

千吉も、静かに言った。

「少しでも、間違いが減るといいですね」

俺は頷いた。

「そうだな」

そして、帳面に新しい欄を設けた。

『使用上の注意』

祖父も父も、こんな欄は作らなかった。

だが、三代目には三代目のやり方があってよい。

俺は、そう思った。

　　　　　　　　　　◇

それから数日後。

京の町に、別の噂が広がり始めた。

畠山家だけではない。

斯波(しば)家でも、家督をめぐる問題が起きているという。

幕府の中では、細川家や山名家をはじめとする有力な家々が、それぞれの立場を強めていた。

新九郎殿が、店に来て言った。

「弥三郎。どうやら、これから忙しくなるぞ」

俺は、少し嫌な顔をした。

「また旗の注文ですか」

「ああ」

「どちらから？」

新九郎殿は、少し笑った。

「両方だ」

俺は、深いため息をついた。

父が奥から顔を出した。

「弥三郎。大変だな」

俺は、思わず言った。

「父上。少しは手伝ってください！」

父は笑った。

「もちろんだ」

そして、少しだけ声を落とした。

「……今のうちにな」

俺は、顔を上げた。

「どういう意味ですか」

父は、静かに笑った。

「いつまでも、俺がいるとは限らんからな」

俺は、何も言えなかった。

父は、ずいぶん年を取った。

昔のように長時間働くことはなくなり、最近は店先で休んでいることが多い。

その姿を見るたび、俺は少しだけ不安になる。

祖父が亡くなった時、父は何を思ったのだろう。

そして、いつか父がいなくなった時。

俺は、何を思うのだろう。

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺は帳面を開いた。

『畠山義就方　軍旗二十枚』

その下に、兵庫から聞いたことを書き加えた。

『識別用の色布を使用。味方の誤認による死者一名。目印は確認の代わりにならず』

俺は、筆を置いた。

書きたくない記録だった。

だが、書かなければならない。

祖父は、旗を作った後のことを考え始めた。

父は、旗を誰に渡すかを考え続けた。

そして俺は、旗がどう使われるかまで考えようとしている。

それでも、人は死ぬ。

俺は、静かに息を吐いた。

窓の外では、京の夜が更けていた。

遠くで、犬が吠えている。

俺は、帳面を閉じた。

　　　　　　　　　　◇

翌朝。

店先に、新しい札を掛けた。

『同じ家紋でも、見分ける工夫はいたします』

その下に、小さく一行。

『ただし、人の心までは保証できません』

父が、それを読んだ。

しばらく黙っていた。

そして、少し笑った。

「弥三郎」

「はい」

「……ずいぶん真面目な札だな」

俺は頷いた。

「今回は、冗談にできませんでした」

父は、静かに頷いた。

「そうだな」

その時、店の前に一人の使者が現れた。

「旗屋弥三郎殿！」

俺は振り返った。

「はい」

男は、懐から書状を取り出した。

「細川家より、急ぎのご注文でございます」

俺は、少し身構えた。

「何枚でしょう」

「三十枚」

「用途は？」

男は、静かに答えた。

「……山名家との会合に備えるためです」

俺は、首を傾げた。

「会合？」

「はい」

俺は、少しだけ安心した。

会合なら、戦ではない。

話し合いだ。

そう思った。

だが、使者は続けた。

「ただし、山名家にも、軍勢を伴う動きがございます」

俺は、思わず顔を上げた。

「……なぜ、会合に軍勢が必要なのですか」

使者は、疲れ切った顔で答えた。

「それが分かれば、私も苦労いたしません」

俺は、深いため息をついた。

父が、隣で小さく笑った。

「弥三郎」

「はい」

「……どうやら、次はもっと難しいぞ」

俺は、店先の看板を見上げた。

『本日の味方』

『明日は不明』

『昨日の敵にも、見積もりは出します』

そして今日掛けた札。

『人の心までは保証できません』

俺は、静かに呟いた。

「……お祖父様」

遠い空を見上げた。

「あなたの時代も、大変だったのでしょう」

返事はない。

だが、祖父が笑っているような気がした。

きっと、こう言うのだろう。

――弥三郎。旗屋はな、戦が始まる前が一番忙しいんだ。

俺は、帳面を開いた。

そして、新しい注文を書き留めた。

『細川家　軍旗三十枚。用途、要確認』

その文字が、これから始まる長い戦乱の、最初の一行になるとは。

この時の俺は、まだ知らなかった。