27/60

将軍様、笑っていただけませんか

将軍家からの注文は、軍旗五十枚。

納期は十日後。

届け先は、幕府の武具を管理する役所。

使者が帰った後、俺は注文書を机に置いた。

「佐吉、十日でできるか」

「ほかの仕事を止めれば、何とか」

「止めずにやるなら？」

「人を増やす必要があります」

俺は頷いた。

「分かった。手配しよう」

新九郎が横から言った。

「で、誰と戦うんだ？」

「まだ分からん」

「五十枚も作るのに？」

「ああ」

新九郎は眉をひそめた。

「昔のお前なら、断ったんじゃないか」

俺は注文書を指で叩いた。

「使う者も届け先も分かっている。幕府の備えとして注文されたものだ。そこまでは確かめた」

「その先は？」

「知らされていない」

「それでいいのか？」

俺は答えなかった。

以前の俺なら、もっと簡単に答えられた気がする。

だが、年を重ねるほど、何を知れば十分なのか分からなくなっていた。

　　　　　　　　　　◇

その日の夕方、弥三郎が一枚の旗を持ってきた。

「父上、これを見てください」

足利の御紋を染めた旗だった。

仕上がりは悪くない。だが、端の縫い目がわずかに波打っている。

「ここを直せば完成だな」

俺が言うと、弥三郎は頷いた。

「はい。ただ、少し気になることがあって」

「何だ」

「今回の注文、以前のものより布が厚いんです」

俺は旗を触った。

確かに、そうだった。

「丈夫に作れということだろう」

「それだけでしょうか」

弥三郎は、旗を広げた。

「これなら、雨にも強い。長く掲げられます。何度も使うつもりなのでは？」

俺は息子を見た。

以前なら、縫い目のことしか気にしなかった男だ。

今は、注文の向こうにいる人間のことまで考え始めている。

「そうかもしれんな」

「父上は、何も聞かないんですか」

俺は、少し笑った。

「聞いたさ」

「何と？」

「幕府の備えだと」

弥三郎は黙った。

そして、小さく言った。

「……それで、納得したんですか」

俺は返事に困った。

　　　　　　　　　　◇

翌日、御所へ旗の見本を届けた。

足利義教(あしかがよしのり)様は、以前よりずっと険しい顔をしていた。

白い旗を受け取った頃は、まだ僧衣をまとい、静かな声で話す人だった。

今は違う。

周囲の者が、義教様の顔色を窺っている。

誰も、余計なことを言わない。

俺が旗を広げると、義教様は短く頷いた。

「よい」

「ありがとうございます」

「納期は守れ」

「承知しております」

それだけで話が終わるかと思った。

だが、義教様は突然尋ねた。

「弥一郎。お前は、私をどう思う」

俺は、思わず顔を上げた。

まただ。

どうして将軍家の人々は、旗屋にそんなことを聞くのだろう。

「恐れながら、何についてでございましょう」

「将軍としてだ」

俺は、少し考えた。

「……幕府を強くしようとなさっていると思います」

義教様は、わずかに笑った。

「それだけか」

俺は黙った。

「京では、私を恐れる者が増えているそうだ」

その言葉に、背筋が冷たくなった。

　　　　　　　　　　◇

「恐れているなら、よい」

義教様は、静かに続けた。

「恐れられぬ将軍に、何ができる」

俺は、何も言えなかった。

義教様は立ち上がり、庭へ目を向けた。

「私が将軍となる前、幕府は諸大名の顔色を窺っていた。守護たちは、自分の領国を私物のように扱い、将軍の命令を軽んじていた」

俺は頷いた。

「それを正さねばならぬ」

「はい」

「そのためには、力が要る」

義教様は、俺を振り返った。

「お前の父は、尊氏の時代を知っていたそうだな」

「はい」

「ならば、お前も聞いているだろう。将軍が弱ければ、国は乱れる」

俺は、父上の話を思い出した。

尊氏様と直義様。

師直殿。

南北朝の争い。

確かに、幕府が一つにまとまらなかった時代は、長く続いた。

だが、父上は別のことも言っていた。

強い者が、必ずしも正しいとは限らない。

俺は、慎重に口を開いた。

「義教様」

「何だ」

「恐れられることと、信じられることは、同じなのでしょうか」

部屋の空気が変わった。

控えていた者たちが、一斉に俺を見た。

しまった。

言ってしまった。

義教様は、しばらく黙っていた。

そして、静かに尋ねた。

「お前は、私を信じておらぬのか」

俺は深く頭を下げた。

「そのような意味ではございません」

「では、どういう意味だ」

俺は、必死に言葉を探した。

「人は、怖い相手の言うことには従います。ですが、怖いから従うのと、信じて従うのでは、違うのではないかと」

義教様は、俺を見つめた。

長い沈黙だった。

やがて、義教様は小さく笑った。

「……面白いことを言う」

俺は、ようやく息を吐いた。

「父も、よく似たことを言っていた」

義教様は、再び庭へ目を向けた。

「だが、信じてもらうには時間がかかる。恐れさせるのは、もっと早い」

その言葉が、胸に残った。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、新九郎が待っていた。

「どうだった？」

「……疲れた」

「何があった」

俺は、義教様とのやり取りを話した。

新九郎は、途中から顔色を変えた。

「お前、よく生きて帰ってきたな」

「俺もそう思う」

佐吉が、心配そうに言った。

「若旦那。もう少し言葉を選ばれた方が……」

「分かってる」

弥三郎が、黙って俺を見ていた。

俺は、少し笑った。

「何だ」

弥三郎は、静かに言った。

「父上は、怖くなかったんですか」

俺は、正直に答えた。

「怖かったさ」

「では、なぜ言ったんです」

俺は、少し考えた。

「……言わない方が、もっと怖いと思ったからだ」

弥三郎は、首を傾げた。

俺自身、上手く説明できなかった。

ただ、義教様の言葉を聞いているうちに、どうしても父上の顔が浮かんだのだ。

　　　　　　　　　　◇

それから、京では不穏な噂が増え始めた。

義教様は、幕府に従わぬ者を厳しく処罰した。

守護大名の中にも、地位を失う者が現れた。

人々は、以前よりも声を潜めて政治の話をするようになった。

新九郎も、最近は店先で大声を出さなくなった。

ある日、俺が尋ねた。

「どうした。静かじゃないか」

新九郎は、周囲を見回した。

「最近は、何を言っても怖いからな」

「お前にも怖いものがあったのか」

「あるさ。将軍様と、お前の奥方だ」

俺は思わず笑った。

「後者の方が怖いだろ」

「もちろんだ」

二人で笑った。

だが、その笑いも、すぐに消えた。

店の前を、幕府の役人が通り過ぎたからだ。

　　　　　　　　　　◇

ある日、佐吉が一人の男を連れてきた。

「若旦那。少し、お話を聞いていただけますか」

男は、五十歳ほどの武士だった。

着物は古び、顔には疲れが見える。

名を小笠原重定(おがさわらしげさだ)と名乗った。

「旗を作っていただきたい」

俺は頷いた。

「どのような旗でしょう」

重定は、少し迷った。

そして、懐から古い布を取り出した。

そこには、家の紋が描かれていた。

だが、紋の一部が破れている。

「これを、直していただきたい」

俺は布を広げた。

「修繕なら、できます」

重定は、静かに言った。

「ただし、誰にも知られぬように」

俺は、顔を上げた。

「なぜですか」

重定は、しばらく黙った。

そして、声を落とした。

「我が家は、幕府の不興を買いました」

俺は、息を呑んだ。

　　　　　　　　　　◇

重定の主人は、義教様の命令に従わなかったという。

そのため、所領を失い、家人たちは散り散りになった。

重定は、最後まで主人に仕えた者だった。

「この旗は、先代から受け継いだものです」

重定は言った。

「今は掲げることも許されません」

俺は、布を見た。

長く使われた旗だった。

何度も修繕され、縫い目が重なっている。

「それでも、残したいのです」

重定の声は、静かだった。

「家があったことを、忘れたくない」

俺は、父上の古い旗の箱を思い出した。

尊氏様の旗。

直義様の旗。

もう掲げられない旗たち。

俺は、ゆっくり頷いた。

「お預かりします」

重定は、深く頭を下げた。

　　　　　　　　　　◇

修繕は、弥三郎に任せた。

息子は、古い旗を丁寧に広げた。

「父上。ずいぶん傷んでいますね」

「そうだな」

「新しく作った方が、早いと思います」

俺は頷いた。

「そうだろうな」

弥三郎は、少し考えた。

「でも、この旗を直してほしいんですよね」

「ああ」

「なぜでしょう」

俺は、少しだけ笑った。

「新しい旗では、残せないものがあるからだ」

弥三郎は、しばらく布を見つめた。

そして、静かに頷いた。

「……分かりました」

　　　　　　　　　　◇

数日後、旗が修繕された。

弥三郎は、破れた部分を丁寧に縫い合わせ、元の形をできる限り残していた。

俺は、仕上がりを見て頷いた。

「よくやった」

弥三郎は、少し照れたように笑った。

「ありがとうございます」

重定が受け取りに来ると、旗を広げて、しばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「……ありがとうございます」

その声は、震えていた。

俺は、何も言わなかった。

重定は、旗を丁寧に畳んだ。

「これで、先代に顔向けができます」

俺は、深く頭を下げた。

　　　　　　　　　　◇

重定が帰った後、弥三郎が言った。

「父上」

「何だ」

「将軍様は、あの人の家を潰したんですよね」

俺は、少し考えた。

「そう聞いた」

「でも、あの人は悪い人には見えませんでした」

俺は頷いた。

「そうだな」

弥三郎は、少しだけ眉をひそめた。

「では、将軍様が間違っているんでしょうか」

俺は、すぐには答えられなかった。

義教様は、幕府を強くしようとしている。

そのために、従わない者を処罰している。

だが、処罰された者の中にも、家族がいて、家人がいて、守りたいものがある。

俺は、静かに答えた。

「……正しいことをしようとしても、誰かを傷つけることはある」

弥三郎は、俺を見た。

「それでも、正しいんですか」

俺は、しばらく考えた。

「分からん」

弥三郎は、少し不満そうな顔をした。

「父上は、いつも分からないって言いますね」

俺は苦笑した。

「そうだな」

そして、続けた。

「でも、分からないことを、分かったふりはしたくないんだ」

弥三郎は、黙っていた。

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺は父上の古い帳面を開いた。

尊氏様の名前。

直義様の名前。

師直殿の名前。

そして、義満様の名前。

どの時代にも、強い者がいた。

正しいと信じる者がいた。

だが、最後には、皆いなくなった。

俺は、帳面を閉じた。

「父上」

小さく呟いた。

「強い将軍様がいれば、平和になると思っていました」

返事はない。

「でも、強すぎても、怖いものなんですね」

俺は、静かに息を吐いた。

　　　　　　　　　　◇

翌朝。

幕府から、新しい注文が届いた。

差出人は、義教様。

俺は、少しだけ緊張しながら開いた。

そこには、こう書かれていた。

『旗屋弥一郎。至急、参上せよ』

俺は、思わずため息をついた。

新九郎が覗き込む。

「今度は何だ？」

「呼び出しだ」

「旗の注文じゃないのか？」

「書いてない」

新九郎は、少し考えた。

そして、真顔で言った。

「……お前、何かしたか？」

俺は、重定の旗を思い出した。

幕府に処罰された家の旗。

それを、俺たちは修繕した。

誰にも知られぬように。

胸の奥が冷たくなった。

まさか。

俺は、ゆっくり立ち上がった。

「……行ってくる」

弥三郎が、心配そうに言った。

「父上」

「何だ」

「お気をつけて」

俺は、少し笑った。

「ああ」

店先の看板が、風に揺れていた。

『本日の味方』

『明日は不明』

父上。

今度ばかりは、本当に困りました。

……将軍様、どうか今日は、機嫌よく笑っていてください。