次の将軍は、くじで決めます
将軍家から届いた注文書には、こう書かれていた。
『旗は、まだ作るな』
俺はそれを帳面に挟み、返事を待った。
一日。
三日。
十日。
何の知らせもない。
その間にも、店には別の仕事が入ってくる。寺の幟、商家の暖簾、祭礼に使う小旗。佐吉たちは忙しく針を動かし、弥三郎は初めて一人で受けた注文の代金を三度も数え直していた。
旗を作るなと言われても、旗屋は暮らしていかなければならない。
ところがある朝、新九郎が息を切らして飛び込んできた。
「弥一郎! 大変だ!」
俺は帳面から顔を上げた。
「また関東か?」
「違う!」
「南朝の人たちか?」
「違う!」
「じゃあ、何だ」
新九郎は俺の前に両手をついた。
「次の将軍を、くじで決めるらしい!」
俺は筆を置いた。
「……もう一度言ってくれ」
「くじだ!」
「何を?」
「将軍を!」
しばらく、店の中が静まり返った。
やがて佐吉が、針を持ったまま尋ねた。
「くじというのは、当たり外れのある、あのくじですか」
「そうだ!」
弥三郎が言った。
「祭りで引くような?」
「そうだ!」
俺は頭を抱えた。
父上。
ついに来ました。
旗屋が思いつくより先に、幕府が冗談を始めました。
◇
応永三十五年、正月。
前将軍の足利義持様が亡くなった。
嫡男の義量様は、すでに三年前に世を去っている。
義持様は生前、後継者を明確に定めなかった。そのため、幕府の重臣たちは難しい選択を迫られていた。
候補となったのは、義持様の弟たち。
いずれも寺に入り、僧として暮らしていた人々である。
つまり、次の将軍を決めるには、まず僧侶の中から一人を選び、俗世へ戻ってもらわなければならない。
新九郎が首を傾げた。
「坊様を将軍にするのか」
「そういうことらしい」
「坊様は戦が嫌だから寺に入ったんじゃないのか?」
「生まれた時から、自分で決められたわけでもないだろう」
弥三郎が、作りかけの旗を見つめながら言った。
「選ばれた人は、嫌だと言えないんですか」
俺は答えられなかった。
旗を作る仕事を継ぐかどうか、息子には自分で決めていいと言った。
だが、将軍家の子として生まれた者に、その自由がどれほどあるのだろう。
◇
くじは、石清水八幡宮の神前で引かれた。
人が決めれば、誰かが不満を持つ。
有力な家が推した者を選べば、選ばれなかった者の家が怒る。
ならば神意に委ねる。
そういう理屈だった。
もっとも、理屈を聞いたところで、俺の疑問は消えなかった。
「新九郎」
「何だ」
「もし、お前がくじで旗屋の親方になったら、どうする?」
「まず給金を上げる」
「誰の?」
「俺の」
「お前は親方だろ」
「じゃあ、お前のを下げる」
「俺を雇うつもりか!」
新九郎は笑った。
だが、その笑いは長く続かなかった。
俺たちは知っていた。
くじで決まったとしても、その人が将軍になった後に起きることまで、神様が引き受けてくれるわけではない。
◇
やがて、結果が伝わった。
選ばれたのは、青蓮院の門跡である義円様。
義満様の子であり、義持様の弟に当たる。
義円様は還俗し、やがて足利義教と名乗ることになる。
俺がその知らせを聞いたのは、昼過ぎだった。
佐吉が尋ねた。
「では、将軍様の旗を作るのですか」
「まだだ」
「決まったのに?」
「決まったことと、正式に将軍になることは別だそうだ」
佐吉は針を置いた。
「……難しいですね」
俺もそう思う。
将軍を決めるのにくじを引き、当たりが出ても、すぐ将軍にはならない。
幕府の仕事は、旗屋の仕事よりずっと複雑らしい。
◇
数日後、幕府から使いが来た。
「弥一郎殿。義円様のお召しにより、参上していただきたい」
俺は聞き返した。
「義円様が、私を?」
「左様」
「旗のご注文でしょうか」
使者は少し困った顔をした。
「それは、直接お聞きくだされ」
新九郎が後ろから囁いた。
「くじで決まったから、旗もくじで決めたいんじゃないか」
「縁起でもないことを言うな」
俺は身支度を整えた。
そして、息子を呼んだ。
「弥三郎。今日は一緒に来い」
弥三郎は驚いた。
「私もですか?」
「ああ。そろそろ、こういう仕事も見ておいた方がいい」
「でも、私はまだ……」
「大丈夫だ。俺も慣れてない」
「父上は何十年も通っているんでしょう?」
「だからといって、慣れるものじゃない」
弥三郎は不安そうに笑った。
俺は、その顔を見て少し安心した。
若い頃の俺も、きっと同じ顔をしていた。
◇
義円様は、想像していたより静かな人だった。
僧衣をまとい、端正な顔立ちをしている。こちらを見る目は穏やかだが、何かを測っているようにも感じられた。
「そなたが弥一郎か」
「はい」
「父の代から、足利の旗を作ってきたと聞いた」
「ありがたくも、長くご用命をいただいております」
義円様は、俺の隣にいる弥三郎へ目を向けた。
「そちらは?」
「息子の弥三郎でございます」
「次の親方か」
弥三郎の肩が跳ねた。
俺は答えた。
「まだ、本人に決めさせております」
義円様は、わずかに眉を上げた。
「決めさせる?」
「はい」
義円様は、しばらく息子を見つめた。
「羨ましいことだな」
弥三郎は何と答えればよいか分からず、深く頭を下げた。
◇
「私は、寺にいた」
義円様は、窓の外へ目を向けた。
「朝は経を読み、学び、仏に仕える。それが私の暮らしだった」
俺は黙って聞いた。
「それがある日、そなたが次の将軍だと言われた」
義円様は、少し笑った。
「しかも、くじでな」
その笑いには、楽しさがなかった。
「おめでとうございます、と皆は言う。だが、何を祝われているのか、私にはまだ分からぬ」
弥三郎が、思わず顔を上げた。
俺は、その気配に気づいた。
義円様も気づいたらしい。
「弥三郎。何か申したいことがあるのか」
息子は青ざめた。
俺は助け舟を出そうとしたが、弥三郎は先に口を開いた。
「……恐れながら」
「申せ」
「お嫌なのでしょうか」
部屋の空気が止まった。
俺の心臓も、止まりかけた。
弥三郎。
お前、初めてお会いした人に何を聞いているんだ。
ところが義円様は怒らなかった。
「嫌か、と」
「はい」
義円様は、しばらく考えた。
「分からぬ」
そして、ゆっくり続けた。
「だが、選ばれた以上、嫌だからと逃げるわけにもいかぬだろう」
弥三郎は頭を下げた。
「失礼いたしました」
「よい。皆が祝いの言葉ばかり口にするのでな。そう聞かれたのは初めてだ」
義円様は、ほんの少しだけ笑った。
◇
「さて、旗の話をしよう」
義円様が俺に向き直った。
「そなたの父は、どんな旗を作った」
俺は、少し戸惑った。
「数え切れぬほどでございます」
「最もよい旗は?」
難しい質問だった。
父上が作った旗。
尊氏様の旗。直義様の旗。師直殿の旗。
どれも、父上が懸命に仕立てたものだ。
だが、どれが最もよいかと聞かれても、答えられない。
俺は、しばらく考えた。
「……最初の旗かもしれません」
義円様が眉を上げた。
「最初?」
「はい。父が若い頃に作った、小さな白い旗です」
「紋は?」
「ございません」
「何に使った」
「それも、分かりません」
義円様は俺を見た。
「なぜ、それが最もよい」
俺は正直に答えた。
「父が、そこから始めたからです」
義円様は、しばらく黙っていた。
◇
「では、私にも白い旗を作れ」
義円様が言った。
俺は顔を上げた。
「白い旗、でございますか」
「そうだ」
「足利の御紋は?」
「まだ要らぬ」
「ですが、いずれ将軍となられるお方です」
義円様は、静かに俺を見た。
「いずれ、だ」
俺は口を閉じた。
「私は、まだ義円だ。寺にいた頃の名を持ち、僧として過ごした年月を持っている」
義円様は続けた。
「将軍の旗は、将軍になってから作ればよい」
俺は深く頭を下げた。
「承知いたしました」
義円様は、弥三郎に目を向けた。
「その旗は、そなたが作れるか」
弥三郎は驚いた。
「私が、ですか」
「うむ」
弥三郎は俺を見た。
俺は頷いた。
「やってみろ」
息子は、少しだけ息を整えた。
「……精一杯、仕立てます」
義円様は頷いた。
「頼んだ」
◇
店へ戻ると、弥三郎はすぐに布を広げた。
「佐吉さん。教えてください」
佐吉は頷いた。
「もちろんです」
俺は、少し離れたところから見ていた。
弥三郎は、普段よりずっと慎重に針を動かしている。
縫い目は、まだ少し曲がっていた。
だが、丁寧だった。
佐吉が言った。
「弥三郎さん。そこは、もう少し布を引いて」
「はい」
「そうです。急がなくて大丈夫ですよ」
俺は、父上のことを思い出した。
あの人も、俺に仕事を教える時、こうして見ていたのだろうか。
いや。
父上なら、途中で余計なことを言ったかもしれない。
「そこが曲がってるぞ」
そんな声が聞こえた気がして、俺は少し笑った。
◇
三日後。
白い旗が完成した。
大きくもない。
華やかでもない。
ただ、丁寧に仕立てられた一枚だった。
弥三郎は、俺の前に旗を広げた。
「父上。できました」
俺は、縫い目を確かめた。
少し曲がっている。
端も、わずかに揃っていない。
だが、悪くない。
「よくできた」
弥三郎は、ほっとしたように笑った。
「ありがとうございます」
俺は、旗を畳みながら言った。
「これを、義円様へ届けよう」
弥三郎は頷いた。
◇
義円様は、白い旗を受け取ると、しばらく眺めていた。
「これを、そなたが作ったのか」
「はい」
弥三郎は緊張した声で答えた。
義円様は、縫い目に指を添えた。
「少し曲がっているな」
弥三郎の顔が赤くなった。
「申し訳ございません」
義円様は首を振った。
「よい」
そして、静かに続けた。
「初めから、すべて整っている必要はない」
俺は、その言葉に少し驚いた。
義円様は、白い旗を畳んだ。
「大切にしよう」
弥三郎は、深く頭を下げた。
◇
帰り道。
弥三郎が言った。
「父上」
「何だ」
「義円様、怖い方かと思っていました」
「そうか」
「でも、優しい方でしたね」
俺は、少し考えた。
「……そうだな」
弥三郎は笑った。
「よかったです」
俺も笑った。
だが、胸の奥には、少しだけ不安が残っていた。
義円様は、まだ将軍ではない。
これから、何を見て、何を決め、どんな人になるのか。
誰にも分からない。
父上が若い尊氏様を見た時も、きっと同じだったのだろう。
◇
それから、しばらくして。
義円様は還俗し、義教様と名乗った。
幕府の中心に立ち、政治を動かし始める。
そして永享元年、1429年。
義教様は正式に征夷大将軍となった。
俺の店にも、将軍就任の儀式に使う旗の注文が届いた。
佐吉が言った。
「若旦那。今度こそ、足利の御紋ですね」
俺は頷いた。
「ああ」
弥三郎が、少しだけ笑った。
「白い旗は、もう要らないんでしょうか」
俺は、しばらく考えた。
「……さあな」
弥三郎は首を傾げた。
「さあな、ですか」
俺は笑った。
「将軍様の気持ちは、俺にも分からん」
◇
ところが、義教様が将軍となってから、京の空気は少しずつ変わり始めた。
新九郎が、ある日、店に来て言った。
「弥一郎。最近、幕府の役人が怖いらしいぞ」
俺は帳面から顔を上げた。
「どういうことだ」
「義教様が、ずいぶん厳しくなったそうだ」
「厳しく?」
「ああ。言うことを聞かない者には、容赦しないとか」
俺は、少し考えた。
白い旗を受け取った義円様。
弥三郎の曲がった縫い目を見て、優しく笑った人。
あの人が、厳しくなった。
それは、将軍になったからなのだろうか。
それとも、もともとそういう人だったのだろうか。
俺には、分からなかった。
◇
その夜、俺は父上の古い旗の箱を開けた。
最初に作った白い旗。
尊氏様の旗。
直義様の旗。
義満様の旗。
そして、俺の時代の旗。
その隣に、弥三郎が作った白い旗の控え布を置いた。
三代にわたる、白い布。
俺は、しばらく眺めた。
父上の時代。
俺の時代。
そして、弥三郎の時代。
旗屋も、少しずつ変わっていく。
将軍も、変わっていく。
ただ、変わることが、必ずしもよいこととは限らない。
俺は、静かに箱を閉じた。
◇
翌朝。
店には、幕府から新しい注文が届いた。
俺は、少しだけ緊張しながら開いた。
そこには、こう書かれていた。
『足利義教公御用。旗五十枚。至急』
俺は、思わず息を呑んだ。
五十枚。
しかも、至急。
佐吉が言った。
「若旦那、何かあったんですか」
俺は、注文書を見つめた。
新九郎が、横から覗き込んだ。
「……また戦か?」
俺は、ゆっくり答えた。
「分からん」
だが、嫌な予感がした。
白い旗を大切にすると言った人が、今度は五十枚の軍旗を求めている。
俺は、店先の看板を見た。
『本日の味方』
『明日は不明』
父上。
どうやら、くじで選ばれた将軍様は、思っていたよりずっと難しい方のようです。
……神様、できれば次は、もう少し穏やかな人を選んでいただけませんか。




