22/60

父の旗を、すべて下ろせ

「父の旗を、すべて下ろせ」

注文書には、そう書かれていた。

差出人は、足利義持(あしかがよしもち)様。亡くなった義満様の子であり、今の将軍だ。

俺はその一文を読み返し、帳面の上に置いた。

「新九郎。これ、注文だと思うか？」

「命令だろ」

「そうだよな」

「断れるのか？」

「断れると思うか？」

二人で顔を見合わせた。

新九郎は、珍しく真面目な顔になった。

「……断れないな」

俺も、そう思う。

ただ、一つだけ問題があった。

旗屋は旗を作る商売である。

下ろすのは、普通、旗を掲げた人間の仕事だ。

「いったい、どこにある旗を下ろせというんだ」

俺が呟くと、新九郎はあっさり答えた。

「全部だろ」

「だから、その全部がどこにあるんだよ」

義満様は長く政治の中心にいた人だ。

将軍として、太政大臣として、そして明から日本国王と認められた人物として、数え切れないほどの旗や幟を使ってきた。

それを全部下ろせと言われても、俺の店には手が二本しかない。

新九郎が、少し考えて言った。

「まず、脚立を買うか」

「そういう話じゃない！」

　　　　　　　　　　◇

将軍の御所へ出向くと、案内されたのは広い庭だった。

そこには、かつて義満様のために作られた旗が並べられていた。儀式用のもの、行列用のもの、そして明の使節を迎えるために仕立てたもの。

見覚えのある布が、風に揺れている。

「久しぶりだな、弥一郎」

声の方を向くと、義持様が立っていた。

俺は慌てて頭を下げた。

義持様は、父の義満様とは雰囲気が違う。

義満様は、人の顔を見ると、まず何かを試すように笑った。こちらが困るのを楽しんでいるようなところさえあった。

義持様は、あまり笑わない。

俺を見ても、何を考えているのか分からない。

「父の旗を作っていたそうだな」

「はい。長くご注文をいただきました」

「ならば、あの旗が何を意味するかも知っているだろう」

義持様が指したのは、明の使節を迎えるために作った旗だった。

「明との外交に用いたものです」

「そうだ」

義持様は、しばらく旗を眺めた。

「父は、海の向こうの皇帝から日本国王と呼ばれた」

「はい」

「お前は、それをどう思った」

また難しい質問だ。

この親子は、どうして旗屋に政治の話を聞くのだろう。

俺は慎重に答えた。

「明との交易を進めるために必要なお立場だったと伺っております」

「必要、か」

義持様は、小さく呟いた。

「父は、何でも必要だと言った」

俺は顔を上げた。

「幕府を強くすることも、諸大名を従わせることも、朝廷の儀式に関わることも、明の皇帝に臣下としての礼を取ることも。すべて、必要だと」

義持様の声は穏やかだった。

だが、その穏やかさがかえって怖かった。

「では、私は何をすればよい」

俺は答えられなかった。

義持様は続けた。

「父が必要だと言ったものを、すべて受け継げばよいのか」

　　　　　　　　　　◇

義持様は、庭の旗を一本ずつ見て回った。

「父が亡くなってから、皆が私に言う。義満公の御遺志を守れ、と」

俺は黙って聞いた。

「だが、父の遺志とは何だ。父が望んだことを、そのまま続けることか。それとも、父が築いた幕府を守ることか」

義持様は足を止めた。

「二つが違う時、どうすればよい」

その問いに、俺は胸を突かれた。

父上が亡くなった時、俺も似たことを考えたからだ。

父上のやり方を守ることが、店を守ることなのか。

それとも、父上とは違うやり方を選んでも、店が続けばよいのか。

俺は、少しだけ勇気を出した。

「恐れながら、一つ申し上げてもよろしいでしょうか」

「申せ」

「父上の旗を下ろしても、父上が残したものまで消えるわけではないと思います」

義持様が俺を見た。

「どういう意味だ」

「私の父も、旗屋をしておりました」

「知っている。弥太郎だな」

「はい。父が亡くなった後、私は店の看板を整理しました」

俺は、店先に残した四枚の板を思い浮かべた。

『本日の味方』

『明日は不明』

『急な寝返りにも対応』

『初代　弥太郎』

「父が書いたものを残し、私が書いたものの多くを外しました。ですが、父と同じように仕事をしているわけではありません」

義持様は黙っていた。

「それでも、私は父の店を継いだと思っています」

しばらくして、義持様が尋ねた。

「お前は、父を嫌っていたか」

「とんでもありません」

「では、なぜ同じようにしない」

俺は、少し考えた。

「……父のようになれないからです」

義持様の目が、わずかに動いた。

「父が何十年もかけて覚えたことを、私はまだ知りません。無理に同じように振る舞えば、きっと店を潰します」

俺は続けた。

「ですから、父に教わったことを使って、自分で決めるようにしています」

義持様は、長い間何も言わなかった。

やがて、ぽつりと言った。

「それができれば、苦労はせぬ」

俺は、返す言葉を失った。

　　　　　　　　　　◇

結局、義持様の命令は、父・義満様の時代に用いられた一部の儀礼用の旗を片付け、新たな旗を仕立てるというものだった。

すべてを焼くわけでも、足利の紋を変えるわけでもない。

俺は少し安心した。

しかし、義持様は最後に言った。

「明の使節を迎えるための旗は、当分使わぬ」

「承知いたしました」

「父と同じことを続けるつもりはない」

俺は頭を下げた。

その言葉が、単なる旗の話ではないことくらい、俺にも分かった。

　　　　　　　　　　◇

店に戻ると、佐吉が待っていた。

「若旦那、どうでした？」

「旗を下ろして、新しいものを作ることになった」

「では、普通のご注文ですね」

「そうだな」

佐吉は、ほっとしたように笑った。

新九郎が横から口を挟んだ。

「普通じゃないぞ。前の国王様の旗を下ろして、今の将軍様の旗を作るんだ」

佐吉は、しばらく考えた。

「……同じ足利の御紋ですよね？」

「ああ」

「では、何が違うんです？」

俺は答えた。

「気持ちだろうな」

佐吉は首を傾げた。

「気持ちで旗が変わるんですか？」

「変わるらしい」

「難しいですね」

「本当にな」

　　　　　　　　　　◇

新しい旗を作る仕事は、思ったより難しかった。

義持様は、父の義満様ほど華やかなものを望まなかった。

飾りを減らし、色を抑え、必要なものだけを残す。

佐吉は、何度も布を並べ直した。

「若旦那、これでよろしいでしょうか」

「もう少し地味に」

「これ以上ですか？」

「ああ」

「……ただの布になりませんか？」

俺は、少し笑った。

「そうならないところが、腕の見せどころだ」

佐吉は困った顔をした。

だが、翌日には見事な旗を仕上げてきた。

華やかではない。

それでも、遠くから見れば、はっきりと足利の旗だと分かる。

俺は、思わず頷いた。

「いいな」

佐吉は嬉しそうに笑った。

「ありがとうございます」

父上なら、きっと同じことを言っただろう。

　　　　　　　　　　◇

その頃、京では義持様の政治について、さまざまな噂が流れていた。

父の義満様が重んじた人々を遠ざける。

華美な儀礼を見直す。

明との関係にも慎重になる。

新九郎は、毎日のように新しい話を持ってきた。

「弥一郎、義持様は父上が嫌いだったのかな」

俺は筆を置いた。

「分からん」

「でも、何でも反対してるように見えるぞ」

「そうだな」

「お前は父上の仕事を大事にしてるのに」

俺は少し考えた。

「……俺も、父上のやり方を全部守ってるわけじゃない」

「それはそうだけど」

「義持様も、同じなのかもしれない」

新九郎は首を傾げた。

「同じかなあ」

俺にも、分からなかった。

ただ、義持様が父のことを話した時の顔が、忘れられなかった。

嫌っているというより、苦しんでいるように見えたからだ。

　　　　　　　　　　◇

数年が過ぎた。

義持様は、父の時代とは異なる方針を進めていった。

明との正式な使節往来も、やがて途絶えることになる。

交易そのものが消えたわけではない。

海を渡る人も、品も、なくなったわけではなかった。

それでも、義満様が描いた大きな構想は、そのまま受け継がれたわけではなかった。

俺は、店の奥にしまった旗を時々眺めた。

明の使節を迎えるために作った旗。

一度は、新しい時代の象徴だと思ったものだ。

今は、静かに箱の中で眠っている。

佐吉が言った。

「若旦那、また使う日が来るでしょうか」

俺は、少し考えた。

「さあな」

「せっかく作ったのに、もったいないですね」

俺は、旗を丁寧に畳んだ。

「使わないことにも、意味があるのかもしれない」

佐吉は、よく分からないという顔をした。

俺も、正直なところよく分かっていなかった。

　　　　　　　　　　◇

ある日、義持様から再び使いが来た。

今度は、旗の修繕だった。

俺は御所へ出向き、古くなった布を確認した。

仕事を終えると、義持様が声をかけてきた。

「弥一郎」

「はい」

「店は続いているか」

「おかげさまで」

「父が亡くなっても、続くものだな」

俺は頷いた。

「はい」

義持様は、少しだけ笑った。

「私も、同じことを考えている」

俺は顔を上げた。

「父がいなくなっても、幕府は続く」

義持様は続けた。

「続けなければならぬ」

俺は、静かに頭を下げた。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎」

「はい」

「お前は、父の旗をすべて残しているか」

俺は首を振った。

「いいえ」

「捨てたものもあるのか」

「はい。傷んで使えなくなったものは、処分しました」

義持様は頷いた。

「そうか」

「ですが、大切なものは残しています」

「何をだ」

俺は、少し考えた。

「父が最初に作った白い旗です」

義持様は、意外そうな顔をした。

「白い旗？」

「はい。何の紋もない、小さな旗です」

「なぜ、それを残した」

俺は、静かに答えた。

「父が、そこから始めたからです」

義持様は、しばらく黙っていた。

やがて、ぽつりと言った。

「始まり、か」

俺は頷いた。

　　　　　　　　　　◇

「私は、父の終わりばかり見ていたのかもしれぬ」

義持様が言った。

俺は、何も言わなかった。

「父が最後に何をしたか。何を残したか。何を私に押しつけたか」

義持様は、少し笑った。

「だが、父にも始まりがあったのだな」

俺は、静かに頷いた。

義満様が初めて俺の店に来た頃、まだ若い将軍だった。

細川頼之様の後ろで、何かを考えているような少年だった。

あの頃の義満様は、日本国王になることなど、まだ想像していなかったかもしれない。

俺は、ふと思った。

義持様は、父の最後の姿しか知らないわけではない。

それでも、人は近くにいるほど、相手が変わってきたことを見失うのかもしれない。

　　　　　　　　　　◇

「義持様」

「何だ」

「私の父は、よく言っていました」

「何と？」

「昨日の味方が、今日も味方とは限らない、と」

義持様は、少し笑った。

「乱世らしい言葉だな」

「はい」

「では、父と子も同じか」

俺は、少し考えた。

「……同じ考えでなくても、味方でいられると思います」

義持様は、俺を見た。

「そうか」

「少なくとも、私はそう信じたいです」

義持様は、しばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「お前の父は、よい言葉を残したな」

俺は、深く頭を下げた。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、新九郎が待っていた。

「どうだった？」

「旗の修繕だ」

「それだけ？」

「ああ」

新九郎は、少し残念そうな顔をした。

「何か面白い話はなかったのか？」

俺は、少し考えた。

「義持様が、父上の話を聞いてくれた」

新九郎は、意外そうに眉を上げた。

「それは珍しいな」

「そうだな」

「で、何て言ってた？」

俺は、少し笑った。

「父上は、よい言葉を残したって」

新九郎は、しばらく黙った。

そして、にやりと笑った。

「……あの看板のことか？」

「そうだろうな」

二人で、店先を見た。

『本日の味方』

『明日は不明』

『急な寝返りにも対応』

『初代　弥太郎』

新九郎が言った。

「今の将軍様には、どれが一番合うと思う？」

俺は、少し考えた。

そして答えた。

「……明日は不明、かな」

新九郎は声を出して笑った。

俺も笑った。

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺は父上の古い旗の箱を開けた。

最初に作った白い旗。

尊氏様の旗。

直義様の旗。

そして、義満様の時代の旗。

どれも、違う時代のものだ。

俺は、白い旗を取り出した。

父上が最初に作った、不格好な旗。

縫い目は曲がり、端も揃っていない。

それでも、俺には大切なものだった。

「父上」

小さく呟いた。

「義持様も、苦労しているようです」

返事はない。

「父上が偉大すぎると、息子は大変なんですね」

少し笑った。

「……俺も、よく分かります」

俺は、旗を畳んだ。

父上と同じにはなれない。

義持様も、義満様と同じにはなれない。

だが、それでよいのだと思う。

父を超えるとは、父と同じ場所に立つことではない。

父が残したものを、自分の手で次の時代へ運ぶことだ。

俺は、そう信じた。

　　　　　　　　　　◇

翌朝。

店には、新しい注文が届いていた。

差出人は、関東の武士だった。

鎌倉(かまくら)。

その地名を見て、俺は少し驚いた。

父上の時代から、関東は何度も争いの舞台になってきた。

だが、最近は京の仕事が多く、関東からの注文は珍しかった。

注文書には、こう書かれていた。

『急ぎ、旗三十枚』

俺は、少し嫌な予感がした。

新九郎が覗き込む。

「どこから？」

「鎌倉だ」

「何かあったのか？」

俺は、帳面を閉じた。

「さあな」

その時、店の外から、別の使者が駆け込んできた。

「弥一郎殿！」

「何でしょう」

「関東で、大きな騒ぎが起きております！」

俺は、思わず立ち上がった。

「関東で？」

「はい。上杉禅秀(うえすぎぜんしゅう)という者が、兵を挙げたとのこと！」

俺は、新九郎と顔を見合わせた。

また戦か。

南北朝が一つになり、義満様が世をまとめ、ようやく落ち着いたと思っていたのに。

どうやら、歴史というものは、そう簡単には休んでくれないらしい。

俺は、店先の看板を見た。

『本日の味方』

『明日は不明』

父上。

今度は関東です。

……旗屋に、平和な時代は来ないのでしょうか。