19/62

戦が終わっても、旗は降ろせない

「南朝の旗を作ってほしい」

客がそう言った瞬間、俺は筆を落とした。

明徳の乱が終わり、ようやく店にも平穏が戻ってきたところだった。

佐吉は仕事に復帰し、新九郎は相変わらず余計な話を持ち込み、父上は店の奥で古い旗を整理している。

久しぶりに、普通の旗屋らしい毎日だった。

そこへ、南朝である。

「……もう一度、お願いできますか」

俺が聞き返すと、客は静かに答えた。

「南朝の旗を作っていただきたい」

聞き間違いではなかった。

俺は帳面を開き、すぐに閉じた。

「少々、お待ちください」

そう言って、店の奥へ向かった。

父上。

また面倒なことになりました。

　　　　　　　　　　◇

客は、吉野(よしの)から来たという。

名を宗次(むねつぐ)と名乗った。

年は四十を少し過ぎた頃だろうか。日に焼けた顔に深い皺があり、着物は丁寧に繕われていた。

武士らしい身のこなしだったが、腰の刀は使い込まれている。

父上は宗次を見て、静かに尋ねた。

「旗は、何にお使いで？」

「お迎えのためです」

「誰を？」

宗次は、少し間を置いた。

「帝を」

俺は父上を見た。

父上も、宗次から目を離さなかった。

　　　　　　　　　　◇

北朝と南朝。

二つの朝廷が並び立つようになってから、すでに半世紀以上が過ぎていた。

父上が若かった頃には、まだ後醍醐天皇(ごだいごてんのう)が生きていた。

尊氏様と争い、吉野へ移り、南朝を開いた帝だ。

それから長い年月が流れた。

将軍は代わり、武将は死に、子や孫が家を継いだ。

それでも、朝廷は二つのままだった。

俺が生まれた時から、そうだった。

だから、二つあること自体が、当たり前になっていた。

だが、宗次は違った。

「本来、朝廷は一つです」

宗次は、静かに言った。

「だからこそ、我らは吉野を守ってまいりました」

俺は頷いた。

ただ、北朝を支えてきた人々も、同じように考えているはずだった。

どちらも、自分たちこそ正しいと言う。

それが、何十年も続いてきた。

　　　　　　　　　　◇

「旗は、何枚ほど？」

父上が尋ねた。

「十二枚、お願いしたい」

「御紋は？」

宗次は懐から紙を取り出した。

そこには、菊の紋が描かれていた。

俺は思わず息を呑んだ。

「……これは」

「帝の旗です」

宗次は、まっすぐ俺を見た。

「戦のためではありません。吉野から京へ向かわれる、その道を飾るためです」

俺は、父上と顔を見合わせた。

「京へ？」

宗次は頷いた。

「まだ、正式に決まったわけではありません。しかし、近く大きな動きがあると聞いております」

大きな動き。

その言葉の意味を、俺はまだ知らなかった。

　　　　　　　　　　◇

宗次が帰った後、俺は父上に尋ねた。

「受けるんですか？」

父上は帳面を見つめていた。

「どう思う」

まただ。

最近、父上はすぐ俺に聞き返す。

昔なら、もっと簡単に答えてくれたのに。

「戦のためではないと言っています」

「ああ」

「なら、作ってもよいのでは？」

父上は頷いた。

「そうだな」

「でも、帝の旗です」

「そうだな」

「……どっちなんですか」

父上は、少し笑った。

「お前が決めろ」

俺はため息をついた。

父上。

最近、仕事を継がせるのが少し早すぎませんか。

　　　　　　　　　　◇

その日の夕方、新九郎が駆け込んできた。

「弥一郎！　大変だ！」

「今度は何だ」

「南朝と北朝が、一つになるらしい！」

俺は、思わず立ち上がった。

「本当か！」

「義満様が話をまとめているそうだ！」

俺は、宗次の顔を思い出した。

帝を迎えるための旗。

そういうことだったのか。

「これで戦が終わるんだな」

俺が言うと、新九郎は頷いた。

「そういうことになるな」

二人で顔を見合わせた。

そして、笑った。

長かった。

父上の若い頃から続いていた争いが、ようやく終わる。

これほどめでたいことが、ほかにあるだろうか。

　　　　　　　　　　◇

ところが、父上は笑っていなかった。

「まだ決まったわけではない」

「でも、話が進んでいるんでしょう？」

「ああ」

「なら、よいことでは？」

父上は静かに言った。

「戦が終わることは、よいことだ」

俺は頷いた。

「だが、戦が終われば、皆が納得するとは限らん」

俺は首を傾げた。

「どういう意味です？」

父上は、古い旗の箱を指した。

「負けた者にも、守りたかったものがある」

その言葉が、胸に残った。

　　　　　　　　　　◇

数日後、俺は義満様に呼ばれた。

最近は、将軍家からの使いを見るだけで胃が痛くなる。

新九郎は、楽しそうに言った。

「もう、将軍専属の旗屋になったらどうだ？」

「絶対に嫌だ」

「何で？」

「寿命が縮む」

新九郎は笑った。

俺は笑えなかった。

　　　　　　　　　　◇

義満様は、いつになく機嫌がよさそうだった。

「弥一郎。南朝から注文が来たそうだな」

俺は頭を下げた。

「はい」

「受けたか」

「まだです」

「なぜだ」

「少し、考えております」

義満様は笑った。

「お前も、ずいぶん慎重になったな」

「以前、慎重でなかったせいで、いろいろありましたので」

「山名の旗か」

俺は黙った。

義満様も、それ以上は聞かなかった。

　　　　　　　　　　◇

「近く、南北の朝廷を一つにする」

義満様は、静かに言った。

俺は深く頭を下げた。

「おめでとうございます」

「まだ早い」

「失礼いたしました」

義満様は、少し笑った。

「だが、ようやくここまで来た」

その顔には、これまで見たことのない安堵があった。

細川頼之様を退けた時も、山名氏清を討った時も、義満様はどこか張り詰めていた。

だが、今は違う。

長く背負っていたものを、ようやく下ろせる。

そんな表情だった。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎」

「はい」

「お前の父は、後醍醐帝の時代を知っているな」

「はい」

「ならば、この意味も分かるだろう」

義満様は庭へ目を向けた。

「半世紀以上続いた争いを、終わらせる」

俺は頷いた。

「大きなことだと思います」

「大きなことだ」

義満様は、静かに続けた。

「だが、終わらせるには、どちらかが譲らねばならぬ」

俺は、少し考えた。

「南朝が、譲るのですか」

義満様は、すぐには答えなかった。

「双方が納得できる形を探している」

俺は頷いた。

しかし、義満様の言葉には、どこか難しさが残っていた。

　　　　　　　　　　◇

「義満様」

「何だ」

「一つ、聞いてもよろしいでしょうか」

「申せ」

俺は、少し迷った。

「南朝の人々は、喜んでいるのでしょうか」

義満様は、俺を見た。

「どういう意味だ」

「戦が終わるのは、よいことだと思います。でも、南朝を守ってきた人々は……」

言葉を探した。

「自分たちが守ってきたものを、失うように感じるかもしれません」

義満様は、しばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「そうだろうな」

俺は驚いた。

否定されると思っていた。

　　　　　　　　　　◇

「だが、弥一郎」

義満様は続けた。

「誰もが満足するまで待っていては、争いは終わらぬ」

俺は黙った。

「南朝にも北朝にも、譲れぬものがある。それをすべて守ろうとすれば、また何十年も争うことになる」

義満様は、まっすぐ俺を見た。

「私は、終わらせる方を選ぶ」

迷いのない声だった。

俺は、深く頭を下げた。

その決断の重さを、少しだけ理解できた気がした。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、宗次が待っていた。

「旗の件、いかがでしょうか」

俺は、少し迷ってから答えた。

「お作りいたします」

宗次は、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

俺は続けた。

「ただし、一つだけ確認させてください」

「何でしょう」

「その旗は、本当に戦のためではありませんね」

宗次は、まっすぐ俺を見た。

「はい」

俺は頷いた。

「ならば、喜んでお作りします」

　　　　　　　　　　◇

旗作りは、いつもより慎重に進めた。

菊の紋。

白い布。

金の糸。

佐吉が、一針ずつ丁寧に縫っていく。

「若旦那」

「何だ」

「今度の旗は、戦に使われないんですよね」

俺は、少し考えた。

「そのはずだ」

佐吉は、ほっとしたように笑った。

「よかった」

俺も、そう思った。

今度こそ、人を殺すためではない旗を作れる。

それが、嬉しかった。

　　　　　　　　　　◇

やがて、南北朝合一が実現した。

明徳三年。

南朝の後亀山天皇(ごかめやまてんのう)が京へ入り、三種の神器が北朝の後小松天皇(ごこまつてんのう)へ渡された。

長く続いた二つの朝廷の並立は、ここで終わった。

京では、人々が喜んだ。

「これで戦がなくなる！」

「ようやく平和になる！」

新九郎も、嬉しそうだった。

「弥一郎、めでたいな！」

俺は頷いた。

「そうだな」

だが、その時。

俺は、宗次の姿を見つけた。

　　　　　　　　　　◇

宗次は、道の端に立っていた。

俺たちが作った旗を、静かに抱えている。

掲げてはいなかった。

俺は近づいた。

「宗次殿」

宗次は、ゆっくり顔を上げた。

「弥一郎殿」

「旗は、使われなかったのですか」

宗次は、少し笑った。

「使うつもりでした」

「では、なぜ？」

宗次は、抱えた旗を見た。

「掲げる場所が、なくなりました」

俺は、言葉を失った。

　　　　　　　　　　◇

「帝をお迎えする旗として、お願いしました」

宗次は静かに言った。

「しかし、京へ入られた帝は、もはや以前と同じお立場ではありません」

俺は黙った。

「我らは、長く吉野を守ってまいりました。父も、祖父も、そのために戦いました」

宗次は、旗を抱え直した。

「ようやく京へ戻れる。そう思っておりました」

「……はい」

「ですが、戻ってみれば、我らの居場所はありませんでした」

俺は、何も言えなかった。

　　　　　　　　　　◇

「戦が終わったのは、よいことです」

宗次は続けた。

「それは、分かっております」

「はい」

「ですが、弥一郎殿」

宗次は、俺をまっすぐ見た。

「我らが守ってきたものは、何だったのでしょうな」

その言葉が、胸に刺さった。

俺には、答えられなかった。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、父上が待っていた。

俺は、宗次との話を伝えた。

父上は、最後まで黙って聞いていた。

「父上」

「何だ」

「戦が終わったのに、喜べない人もいるんですね」

父上は頷いた。

「ああ」

「どうしてでしょう」

父上は、少し考えた。

「人は、戦に勝つためだけに戦うわけじゃない」

俺は顔を上げた。

「守りたいものがあるから戦う者もいる。その守りたいものが、戦の終わりと一緒に失われることもある」

俺は、宗次の顔を思い出した。

「……難しいですね」

「難しいな」

父上は、静かに答えた。

　　　　　　　　　　◇

数日後、宗次が再び店を訪れた。

手には、俺たちが作った旗を持っている。

「弥一郎殿」

「はい」

「お願いがございます」

俺は、少し身構えた。

「何でしょう」

宗次は、旗を差し出した。

「この旗を、預かっていただけませんか」

俺は驚いた。

「なぜです？」

「私には、もう掲げる場所がありません」

宗次は、静かに続けた。

「ですが、捨てることもできません」

俺は、旗を見た。

丁寧に縫われた菊の紋。

一度も掲げられなかった旗。

「……分かりました」

俺は、両手で受け取った。

「大切に、お預かりします」

宗次は、深く頭を下げた。

　　　　　　　　　　◇

その夜。

俺は、父上の古い旗の箱を開けた。

尊氏様。

直義様。

師直殿。

そして、山名の旗。

それぞれに、戦った人々の思いがある。

俺は、その隣に南朝の旗を置こうとした。

だが、手が止まった。

この旗は、戦に使われなかった。

誰も殺さなかった。

それでも、誰かを傷つけた。

俺は、しばらく考えた。

そして、別の箱を用意した。

新しい箱だ。

そこに、南朝の旗を丁寧に収めた。

　　　　　　　　　　◇

翌朝、新九郎が店に来た。

「弥一郎、何だその箱」

「南朝の旗だ」

「古い旗の箱に入れないのか？」

「入れない」

「何で？」

俺は、少し考えた。

「これは、戦わなかった旗だからだ」

新九郎は首を傾げた。

「戦わなかった旗？」

「ああ」

「なら、よかったじゃないか」

俺は頷いた。

「そうだな」

でも、それだけではない。

戦わなかったからこそ、残ってしまった思いもある。

俺は、そう感じていた。

　　　　　　　　　　◇

その日の午後、俺は義満様に呼ばれた。

またか。

最近、本当に多い。

新九郎が笑った。

「もう、将軍家の人間みたいだな」

「やめろ。縁起でもない」

「出世するかもしれないぞ」

「旗屋で十分だ」

俺は、ため息をついて店を出た。

　　　　　　　　　　◇

義満様は、以前より穏やかな表情をしていた。

「弥一郎。南朝の旗を作ったそうだな」

「はい」

「使われたか」

「いいえ」

義満様は、少しだけ目を細めた。

「そうか」

俺は、宗次のことを話した。

掲げる場所がなくなったこと。

旗を捨てられず、店に預けたこと。

そして、守ってきたものは何だったのかと尋ねられたこと。

義満様は、最後まで黙って聞いていた。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎」

「はい」

「私は、間違ったことをしたと思うか」

突然の問いだった。

俺は、すぐには答えられなかった。

「……分かりません」

義満様は、静かに頷いた。

「そうか」

「ただ、戦が終わったことは、よいことだと思います」

「うむ」

「でも、宗次殿のような人がいることも、忘れたくありません」

義満様は、しばらく俺を見つめた。

そして、静かに言った。

「それでよい」

俺は顔を上げた。

　　　　　　　　　　◇

「私は、将軍として争いを終わらせた」

義満様は続けた。

「だが、すべての者を喜ばせたわけではない」

「はい」

「それでも、私はこの道を選んだ」

その声には、迷いがなかった。

「お前は、お前の立場で見たことを覚えておけ」

俺は、深く頭を下げた。

義満様は、少し笑った。

「旗屋というのも、なかなか面倒な仕事だな」

俺は、思わず答えた。

「最近、特にそう思います」

義満様は声を出して笑った。

俺も、少し笑った。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、父上が待っていた。

「どうだった」

「義満様に、旗屋は面倒な仕事だと言われました」

父上は笑った。

「今さらだな」

「本当ですよ」

俺たちは、久しぶりに声を出して笑った。

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺は看板を一枚増やした。

『本日の味方』

『明日は不明』

『急な寝返りにも対応』

『味方でも、考えは違う』

『守るために、離れることもある』

『売れない旗もあります』

『旗の下にも、人がいます』

そして、新しい板にはこう書いた。

『戦が終わっても、気持ちは終わりません』

新九郎が読んだ。

「長い」

「知ってる」

「でも、悪くない」

「そうか」

新九郎は、少し考えた。

「もっと短くできるぞ」

「何て？」

新九郎は、にやりと笑った。

『平和にも、事情あり』

俺は、思わず笑った。

「……それも、悪くないな」

結局、二枚とも掛けた。

　　　　　　　　　　◇

夜。

店の奥で、父上が古い旗を眺めていた。

俺は、その隣に座った。

「父上」

「何だ」

「南北朝が一つになりましたね」

「ああ」

「長かったですね」

父上は、少し笑った。

「本当にな」

俺は、父上の横顔を見た。

昔より、皺が増えている。

髪も白くなった。

それでも、父上は毎日店に出ている。

「父上は、嬉しいですか」

俺が尋ねると、父上はしばらく黙っていた。

やがて、静かに答えた。

「嬉しいよ」

俺は、少し安心した。

「ただな、弥一郎」

「はい」

「俺が若い頃、一緒に戦った者たちは、もうほとんどいない」

父上は、古い旗を一枚手に取った。

「尊氏様も、直義様も、師直殿も、みんな死んだ」

俺は黙った。

「その者たちが生きていたら、この日をどう思っただろうな」

父上は、遠くを見るような目をした。

俺には、答えられなかった。

　　　　　　　　　　◇

しばらくして、父上が言った。

「弥一郎」

「はい」

「そろそろ、店を任せようと思う」

俺は、思わず顔を上げた。

「……本当ですか」

「ああ」

「でも、父上はまだ……」

「まだ生きてるぞ」

「そういう意味じゃありません！」

父上は笑った。

「分かってる」

そして、静かに続けた。

「俺の時代は、ようやく終わった」

俺は、何も言えなかった。

父上は、古い旗を箱へ戻した。

「これからは、お前の時代だ」

俺は、深く頷いた。

　　　　　　　　　　◇

翌朝。

俺は店の帳面を開いた。

表紙には、父上の字でこう書かれていた。

『旗屋　弥太郎』

俺は、しばらくその文字を見つめた。

そして、新しい帳面を取り出した。

表紙に、ゆっくり筆を走らせる。

『旗屋　弥一郎』

書き終えると、少しだけ手が震えた。

新九郎が覗き込む。

「お、ついに二代目か」

「ああ」

「じゃあ、今日からお前が親方だな」

「そうなるな」

新九郎は、にやりと笑った。

「親方、給金を上げてくれ」

「お前、うちの職人じゃないだろ」

「細かいことを言うな」

俺は笑った。

店の外では、朝の光が差している。

南北朝は一つになった。

戦は終わった。

少なくとも、長く続いた一つの争いは。

そして、俺の仕事は、ここから本当に始まる。

父上が守ってきた店を、今度は俺が守る。

そのために、何を選び、何を断るのか。

まだ、答えは分からない。

ただ、一つだけ決めた。

誰かが降ろした旗にも、そこまで生きてきた人の人生がある。そのことだけは、忘れない。