18/62

俺の旗で、人が死ぬ

俺は、旗を作る仕事が好きだった。

正確には、好きになろうとしていた。

父上から受け継ぐ店だから、という理由だけではない。白い布に紋を描き、縫い合わせ、一本の旗に仕上げていく。その仕事には、思っていた以上の面白さがあった。

旗は、人を集める。

遠くにいても、誰がどこにいるのか分かる。道に迷った者は旗を目指し、散り散りになった兵は旗の下へ戻ってくる。

だから、旗は人を守るものだと思っていた。

少なくとも、そう思いたかった。

だが、明徳(めいとく)二年の冬。

俺は、自分の考えがどれほど甘かったのかを知ることになる。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎、山名が動いたぞ」

新九郎が店へ飛び込んできたのは、朝のことだった。

俺は筆を置いた。

「どこの山名だ？」

「山名氏清(やまなうじきよ)だ。山名満幸(やまなみつゆき)も一緒らしい」

嫌な名前だった。

氏清。

以前、俺たちの店に旗を注文した家中の主。

そして、佐吉を連れ去った者たちが属していた家でもある。

「どこへ向かっている？」

「京だ」

俺は帳面を閉じた。

山名氏は、かつて幕府を支える大きな一族だった。しかし、将軍・足利義満(あしかがよしみつ)様との関係は、年を追うごとに悪くなっていた。

山名の力を抑えようとする将軍。

それを、自分たちへの脅威と受け取る山名。

どちらも引かなかった。

そして今、ついに兵が動いた。

　　　　　　　　　　◇

「将軍は？」

「迎え撃つらしい」

「そうか」

俺は短く答えた。

義満様なら、そうするだろう。

頼之様が政務の中心から退いて以来、義満様は自らの判断で幕府を動かしてきた。

かつてのように、誰かの後ろに隠れる将軍ではない。

そのことを、俺は何度も見てきた。

だからこそ、怖かった。

義満様が強くなれば、幕府はまとまる。

だが、従わない者はどうなる。

その答えが、今まさに京へ向かっている。

　　　　　　　　　　◇

店には、朝から注文が殺到した。

幕府方の旗。

足利の紋。

細川の紋。

畠山の紋。

次々に注文が入り、職人たちは休む暇もなかった。

「若旦那、布が足りません！」

佐吉が叫んだ。

「奥の棚にある！」

「それは昨日使い切りました！」

「じゃあ、何で昨日言わないんだ！」

「言いました！」

そうだった。

聞いた覚えがある。

忙しすぎて忘れていた。

新九郎が横から口を挟む。

「父上なら忘れないぞ」

「うるさい！」

店は、いつものように騒がしかった。

だが、誰も笑っていなかった。

　　　　　　　　　　◇

昼過ぎ、父上が俺を呼んだ。

「弥一郎、少し休め」

「そんな暇ありません」

「休めと言っている」

珍しく強い声だった。

俺は筆を置いた。

父上は、店の奥にある古い箱を開けていた。

尊氏様や直義様の時代から残る旗が、そこに収められている。

「覚えているか」

父上が言った。

「何をです？」

「昔、お前に言ったことだ」

「父上は、いろいろ言いますから」

「旗は、作った者の思い通りには動かん」

俺は黙った。

父上は、古い旗を一枚取り出した。

「この旗を作った時、俺は味方を助けるつもりだった」

「はい」

「だが、その旗を目印に敵が集まり、大勢が死んだ」

父上は、布を静かに畳んだ。

「旗は人を集める。だから、人を殺す場所も教えてしまう」

俺は何も言えなかった。

　　　　　　　　　　◇

「父上」

「何だ」

「俺、山名に旗を作りました」

父上は頷いた。

「知っている」

「四十枚です」

「ああ」

「その旗が、今度の戦で使われるかもしれません」

父上は俺を見た。

「そうだな」

「もし、あの旗の下で人が死んだら……」

言葉が続かなかった。

父上は、すぐには答えなかった。

やがて静かに言った。

「弥一郎。お前は佐吉を助けたかったんだろう」

「はい」

「ならば、その時のお前の決断まで否定するな」

俺は顔を上げた。

「ただし」

父上は続けた。

「その決断が、ほかの誰かを傷つけるかもしれん。そのことからも逃げるな」

俺は、深く頷いた。

　　　　　　　　　　◇

戦は、京の近くまで迫った。

山名の軍勢が進み、幕府方も兵を集める。

人々は戸を閉め、商人たちは荷を隠した。

店の前を通る武士の数が増えるたび、胸の奥が重くなった。

その日の夕方。

佐吉が俺のところへ来た。

「若旦那、お願いがあります」

「何だ？」

「しばらく、店を休ませていただけませんか」

俺は驚いた。

佐吉は、誰よりも真面目な職人だった。

忙しい時に休みたいなどと言う男ではない。

「どうした。具合でも悪いのか？」

佐吉は首を振った。

「……家族を、京の外へ逃がしたいんです」

俺は、すぐに頷いた。

「分かった。行ってこい」

佐吉は頭を下げた。

「ありがとうございます」

その顔を見て、俺は少し安心した。

少なくとも、佐吉とその家族は守れる。

そう思った。

　　　　　　　　　　◇

翌朝、佐吉は妻のお春と娘を連れて出発した。

俺と新九郎は、店先で見送った。

「気をつけろよ」

俺が言うと、佐吉は深く頭を下げた。

「若旦那も」

お春が娘の手を引いている。

まだ幼い娘は、何も分かっていないのだろう。

俺たちに向かって、無邪気に手を振った。

俺も手を振り返した。

その時は、これでよかったと思っていた。

　　　　　　　　　　◇

ところが、昼過ぎ。

新九郎が血相を変えて戻ってきた。

「弥一郎！」

「どうした！」

「佐吉が戻ってきた！」

俺は驚いた。

「何でだ！」

「道が塞がれているらしい。兵が行き交っていて、家族を連れて通れないそうだ」

俺は、思わず立ち上がった。

「今、どこにいる？」

「京の外れだ。お春さんと娘は、知り合いの家に預けたらしい」

「佐吉は？」

新九郎は、少し言いにくそうに答えた。

「……荷車を取りに戻った」

嫌な予感がした。

　　　　　　　　　　◇

俺は店を飛び出した。

父上が呼び止める。

「弥一郎！」

「佐吉を迎えに行きます！」

「待て。今は危ない」

「分かっています！」

俺は振り返った。

「でも、佐吉は俺の店の人間です！」

父上は、しばらく俺を見た。

そして、静かに言った。

「新九郎を連れていけ」

「はい」

「無理だと思ったら戻れ」

「……はい」

父上は、最後に一つだけ言った。

「人を助けようとして、自分まで死ぬな」

その言葉が、胸に刺さった。

　　　　　　　　　　◇

京の外れは、すでに混乱していた。

逃げる人々。

荷を運ぶ商人。

武装した兵。

どこへ向かえば安全なのか、誰にも分からない。

俺と新九郎は、人の流れをかき分けて進んだ。

「佐吉！」

俺は叫んだ。

「佐吉、どこだ！」

返事はない。

新九郎が、少し先を指した。

「あれじゃないか！」

見ると、荷車のそばに人影があった。

佐吉だ。

俺は駆け寄った。

「何をしてるんだ！」

佐吉は驚いた顔をした。

「若旦那！」

「荷車なんて置いて逃げろ！」

「でも、これがないと家族の荷物が……」

「命より大事な荷物があるか！」

俺は佐吉の腕を掴んだ。

その時だった。

遠くで、怒号が上がった。

　　　　　　　　　　◇

「山名勢だ！」

誰かが叫んだ。

人々が、一斉に走り始めた。

俺は振り返った。

道の向こうに、武装した兵が見える。

そして、その頭上には旗があった。

山名の紋。

俺は、息を呑んだ。

見覚えのある布。

見覚えのある縫い目。

旗の端に施した、小さな補強。

俺たちの店で使う縫い方だった。

「……嘘だろ」

新九郎が俺を見る。

「弥一郎？」

俺は、旗から目を離せなかった。

あの四十枚のうちの一枚。

そう断言できるわけではない。

だが、あまりにも似ていた。

　　　　　　　　　　◇

兵たちが近づいてくる。

俺は、佐吉を引っ張った。

「走れ！」

三人で駆け出した。

背後から、怒号が聞こえる。

人々が押し合い、転び、泣き叫ぶ。

俺は何度も振り返った。

あの旗が、近づいてくる。

俺が作ったかもしれない旗。

佐吉を助けるために渡した旗。

その旗の下で、兵が進んでくる。

俺は初めて、旗が怖いと思った。

　　　　　　　　　　◇

角を曲がったところで、佐吉が転んだ。

「佐吉！」

俺は振り返った。

佐吉は足を押さえている。

「若旦那、先に行ってください！」

「馬鹿を言うな！」

新九郎が肩を貸した。

俺も反対側から支える。

「立てるか！」

「……何とか」

三人で歩き始めた。

だが、遅い。

背後の足音が近づいてくる。

その時、道の先に幕府方の兵が現れた。

「止まれ！」

俺たちは立ち止まった。

「何者だ！」

俺は叫んだ。

「旗屋です！」

兵が怪訝な顔をした。

「旗屋？」

「京で旗を作っています！」

「どちらの旗だ！」

俺は、答えに詰まった。

どちらの旗。

そんなことを聞かれても。

俺は、両方の旗を作っている。

　　　　　　　　　　◇

「足利の旗も、山名の旗も作っています！」

正直に答えた。

兵の顔色が変わった。

「山名の間者か！」

しまった。

正直に言いすぎた。

新九郎が叫ぶ。

「違います！　この男は、ただの旗屋です！」

「ただの旗屋が、なぜ戦場にいる！」

それは俺も聞きたい。

俺は、佐吉を支えながら言った。

「職人を迎えに来たんです！」

兵は疑わしそうに俺たちを見た。

その時、背後から別の声がした。

「その者たちを通せ」

振り返ると、年配の武士が立っていた。

見覚えがある。

以前、幕府の注文を届けた時に会ったことのある男だった。

「弥一郎殿だな」

「はい！」

「将軍家の旗を作った者だろう」

「はい！」

武士は頷いた。

「通してやれ」

俺は、深く頭を下げた。

助かった。

そう思った。

　　　　　　　　　　◇

だが、その直後。

背後で、激しい音がした。

兵がぶつかり合う。

怒号が上がる。

俺は振り返った。

山名の旗が揺れていた。

その下で、男が一人倒れた。

続いて、別の男が倒れる。

旗を目印に、兵が集まる。

旗を目指して、敵も押し寄せる。

俺は、父上の言葉を思い出した。

――旗は人を集める。だから、人を殺す場所も教えてしまう。

その意味が、ようやく分かった。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎、行くぞ！」

新九郎が叫んだ。

俺は、佐吉を支え直した。

三人で走った。

何度も転びそうになりながら、ようやく安全な場所へたどり着いた。

佐吉は、その場に座り込んだ。

「若旦那……申し訳ありません」

俺は首を振った。

「謝るな」

「でも、俺のせいで……」

「違う」

俺は、佐吉の肩を掴んだ。

「お前が無事なら、それでいい」

佐吉は、泣きそうな顔をした。

俺も、少し泣きそうだった。

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺たちは店へ戻った。

父上は、何も言わずに迎えてくれた。

佐吉の足を手当てし、新九郎にも休むよう言った。

俺は、店の奥に座り込んだ。

体中が痛い。

それ以上に、胸の奥が重かった。

父上が隣に座った。

「見たか」

俺は頷いた。

「……はい」

「旗を」

「はい」

父上は、何も言わなかった。

俺は、しばらくしてから口を開いた。

「俺の旗でした」

父上が俺を見る。

「確かか」

「……分かりません。でも、同じ縫い方でした」

父上は静かに頷いた。

「そうか」

「その旗の下で、人が死にました」

声が震えた。

「俺が作った旗の下で……」

父上は、しばらく黙っていた。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎」

「はい」

「お前は、あの旗を何のために作った」

「佐吉を助けるためです」

「そうだな」

「でも……」

「その時、お前は佐吉を助けた」

俺は頷いた。

「今日も、お前は佐吉を助けた」

「……はい」

父上は、俺の肩に手を置いた。

「ならば、まずそのことを忘れるな」

俺は、父上を見た。

「ただし」

父上は続けた。

「旗を作った責任まで、消えるわけではない」

俺は、ゆっくり頷いた。

父上は、俺を慰めようとしているのではなかった。

俺が選んだことを、俺自身に引き受けさせようとしているのだ。

　　　　　　　　　　◇

明徳の乱は、やがて幕府方の勝利に終わった。

山名氏清は討たれ、山名一族の勢力は大きく削がれた。

義満様は、また一つ大きな力を抑えた。

幕府は、以前より強くなった。

人々は、将軍の手腕を称えた。

俺も、そう思った。

義満様は、確かに強い。

だが、その強さの陰で、どれほどの人が死んだのだろう。

俺には、分からなかった。

　　　　　　　　　　◇

戦が終わって数日後、義満様に呼ばれた。

俺は、いつものように頭を下げた。

義満様は、静かに言った。

「弥一郎。戦場へ行ったそうだな」

「はい」

「何を見た」

俺は、少し迷った。

そして答えた。

「旗を見ました」

義満様は頷いた。

「そうか」

「俺が作ったかもしれない旗です」

「山名のか」

「はい」

義満様は、しばらく黙っていた。

　　　　　　　　　　◇

「後悔しているか」

義満様が聞いた。

俺は答えた。

「……はい」

「旗を作ったことをか」

「それもあります」

「ほかには？」

俺は、少し考えた。

「旗を作れば、誰かを助けられると思っていたことです」

義満様は、俺を見つめた。

「旗は、人を集めます」

俺は続けた。

「でも、その下で人が死ぬこともあります」

「そうだな」

「俺は、そのことを知っていたつもりでした」

義満様は、静かに頷いた。

「知ることと、見ることは違う」

その言葉に、俺は顔を上げた。

　　　　　　　　　　◇

義満様は、少しだけ遠くを見るような目をした。

「私も、戦を知らぬわけではない」

「はい」

「だが、将軍の座にいると、戦は報告として届く」

俺は黙った。

「何人が討たれ、どこを押さえ、誰が降ったか。紙に書かれた言葉だけでは、見えぬものもある」

義満様は、俺を見た。

「お前は、それを見たのだな」

「……はい」

「ならば、忘れるな」

俺は深く頭を下げた。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、佐吉が待っていた。

足は、まだ少し痛むらしい。

それでも、仕事に戻ろうとしていた。

「若旦那」

「何だ」

「俺、また旗を作ってもいいでしょうか」

俺は驚いた。

「怖くないのか」

佐吉は、少し考えた。

「怖いです」

「そうか」

「でも、俺にはこれしかありません」

俺は、何も言えなかった。

佐吉は続けた。

「旗を作る仕事が、悪い仕事だとは思いたくないんです」

その言葉が、胸に刺さった。

俺も、同じだった。

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺は新しい看板を作った。

『本日の味方』

『明日は不明』

『急な寝返りにも対応』

『味方でも、考えは違う』

『守るために、離れることもある』

『売れない旗もあります』

そして、その下に一枚。

『旗の下にも、人がいます』

新九郎が読んだ。

珍しく、何も言わなかった。

俺は、少し不安になった。

「……長いか？」

新九郎は首を振った。

「いや」

そして、静かに言った。

「今回は、そのままでいいと思う」

俺は頷いた。

　　　　　　　　　　◇

数日後、父上が店の奥で古い旗を整理していた。

俺は、その隣に座った。

「父上」

「何だ」

「俺、ようやく少し分かった気がします」

「何をだ」

「父上が、どうして戦を嫌うのか」

父上は、少しだけ笑った。

「そうか」

「でも、まだ全部は分かりません」

「全部分かる必要はない」

父上は、古い旗を一枚畳んだ。

「お前は、お前の時代を生きればいい」

俺は、ゆっくり頷いた。

　　　　　　　　　　◇

その頃、義満様の力は、さらに強くなっていた。

細川頼之様を退け、山名氏清を討ち、幕府の中で将軍に逆らえる者は少なくなっていく。

だが、義満様が本当に目指していたものは、それだけではなかった。

京の外には、まだ二つの朝廷がある。

北朝。

南朝。

長く続いた争いを、終わらせること。

それが、次に義満様が向き合う大きな仕事だった。

俺は、まだ知らなかった。

この戦の後に訪れるのが、ただの平和ではないことを。

そして、義満様が戦ではなく言葉によって、歴史を大きく動かす日が近づいていることも。

　　　　　　　　　　◇

店の壁には、新しい看板が増えた。

『旗の下にも、人がいます』

俺は、その言葉を眺めた。

旗を作ることは、やめない。

だが、もう何も考えずには作れない。

誰の旗か。

何のための旗か。

その下に、どんな人が立つのか。

俺は、これからも考え続ける。

父上がそうしてきたように。

ただし、父上と同じ答えを出すとは限らない。

それが、俺の選んだ道だ。

その時、店の外から新九郎の声がした。

「弥一郎！　注文だ！」

俺は振り返った。

「どこから？」

新九郎が答えた。

「南朝方だって！」

俺は、しばらく黙った。

そして、思わず天井を見上げた。

父上。

どうやら、今度は戦ではなく、朝廷が相手になりそうです。

……旗屋の仕事って、いつになったら普通になるんでしょうか。