17/62

旗屋にも、売れない旗がある

全面改訂しました。

山名。

その名前を聞いて、父上は筆を置いた。

「どこの山名だ」

俺は帳面を見直した。

「……山名です」

「それは聞いた」

「山名の御家中としか」

父上は、少し困った顔をした。

「弥一郎。山名というのは、一人ではない」

「知っていますよ」

「なら、どこの家中か確かめろ」

俺は頷いた。

大きな一族になると、同じ名字でも考え方が違う。

父上は、昔からそれを嫌というほど見てきたらしい。

足利家など、その代表だ。

同じ足利なのに、何度も争っている。

「大きな家ほど、内側は複雑だ」

父上はそう言って、再び筆を動かした。

俺は帳面の『山名』という二文字を見つめた。

嫌な予感がした。

　　　　　　　　　　◇

その頃、山名一族は西国を中心に大きな勢力を持っていた。

多くの国の守護を務め、その力は幕府にとっても無視できないものになっている。

人々は、山名氏の勢力を誇張も交えて「六分一殿」と呼んだ。

全国の国々の六分の一ほどを押さえている、という意味らしい。

新九郎がその話を聞いて、感心した。

「六分の一か。すごいな」

「そうだな」

「じゃあ、六分の五は誰のものなんだ？」

「知らん」

「将軍？」

「そんな単純な話じゃないだろ」

新九郎は首を傾げた。

「面倒だな、政治って」

その点だけは、完全に同意した。

　　　　　　　　　　◇

注文主は、山名氏清(やまなうじきよ)の家中に属する武士だった。

氏清殿は、山名一族の中でも力を持つ人物だという。

注文は旗四十枚。

数だけなら、珍しくない。

しかし、武士は旗の紋様を指定した後、声を落とした。

「納品先は、帳面に書かないでいただきたい」

俺は顔を上げた。

「なぜです？」

「事情がある」

「事情を教えていただけなければ、こちらも困ります」

武士は不快そうに眉を寄せた。

「旗屋が、そこまで知る必要はなかろう」

以前の俺なら、そこで引き下がったかもしれない。

だが、細川の武士に胸倉を掴まれて以来、少し考え方が変わった。

知らないまま引き受ける方が、怖い。

「申し訳ありません。納品先が分からないご注文は、お受けできません」

武士は俺を睨んだ。

「山名の注文を断るのか」

「山名様だからではありません。どなたでも同じです」

しばらく沈黙が続いた。

やがて武士は、小さく舌打ちした。

「……後日、改めて参る」

そう言って帰っていった。

俺は、ようやく息を吐いた。

　　　　　　　　　　◇

奥から父上が出てきた。

「断ったか」

「はい」

「理由は？」

「納品先を隠そうとしたので」

父上は頷いた。

「それでいい」

珍しく、素直に褒められた。

少し嬉しかった。

ところが、父上は続けた。

「ただし、これで終わりとは思うな」

嬉しさが消えた。

「……どういうことです？」

「本当に必要な旗なら、別の者が買いに来る」

「別の者？」

「名前を変えてな」

俺は帳面を閉じた。

父上。

商売って、こんなに面倒なものでしたっけ。

　　　　　　　　　　◇

翌日、別の客が来た。

注文は旗四十枚。

俺は嫌な予感を覚えた。

「どちらの御家中でしょうか」

「個人で頼みたい」

「四十枚を？」

「ああ」

「何にお使いで？」

「祭りだ」

俺は客を見た。

客も俺を見た。

「……祭りですか」

「そうだ」

「何のお祭りで？」

「大きな祭りだ」

「どこで？」

「西の方だ」

雑だ。

あまりにも雑だ。

俺は丁寧に頭を下げた。

「申し訳ありませんが、お受けできません」

客は何か言いかけたが、結局そのまま帰っていった。

　　　　　　　　　　◇

新九郎が腹を抱えて笑った。

「大きな祭り！」

「笑い事じゃない」

「西の方！」

「だから笑うな！」

「もう少し考えて嘘をつけばいいのにな」

俺も、そう思う。

ただ、笑っていられたのはそこまでだった。

その日の夕方、店の前に見慣れない男が立っていた。

男は店には入らず、こちらをじっと見ている。

俺が声をかけると、何も答えず立ち去った。

翌朝もいた。

その次の日も。

新九郎が言った。

「見張られてるんじゃないか？」

俺は否定したかった。

だが、否定する理由がなかった。

　　　　　　　　　　◇

三日後、今度は幕府の使いが来た。

「弥一郎殿。将軍がお呼びだ」

俺は、思わず天井を見た。

またですか。

義満様。

最近、旗を作っている時間より、偉い人に呼ばれている時間の方が長い気がします。

　　　　　　　　　　◇

義満様は、以前より落ち着いた雰囲気をまとっていた。

細川頼之様が政務の中心を離れてから、将軍自身が決めることが増えている。

若い頃の義満様は、周囲の大人たちの話を聞きながら判断していた。

今は違う。

まず自分で考え、必要な話だけを聞く。

そんな印象だった。

「弥一郎。山名から注文が来たそうだな」

俺は頭を下げた。

「はい」

「受けたか」

「いいえ」

「なぜだ」

「納品先を隠されたからです」

義満様は頷いた。

「そうか」

そして、何気ない調子で聞いた。

「ほかには？」

俺は黙った。

「ほか、とは？」

「山名に関わる者から、何か頼まれていないか」

俺は少し迷った。

帳面に書かれていない客のことを、どこまで話していいのだろう。

義満様は、俺の顔を見て笑った。

「また、客の秘密か」

「申し訳ありません」

「謝ることではない」

義満様は、しばらく俺を眺めた。

「お前の父は、もっと上手く隠すぞ」

「……まだ修業中ですので」

「ならば、早く覚えろ」

褒められているのか、叱られているのか。

相変わらず分からない。

　　　　　　　　　　◇

義満様は、山名氏について話し始めた。

「大きな家だ」

「はい」

「力もある」

「はい」

「幕府を支えてきた功もある」

俺は頷いた。

「では、よいことでは？」

義満様は、少し笑った。

「力があること自体は、悪くない」

「はい」

「だが、その力を誰のために使うかが問題だ」

俺は、以前聞いた言葉を思い出した。

味方であることと、同じ考えであることは違う。

頼之様が言っていた言葉だ。

「山名は、幕府の味方ではないのですか」

義満様は答えた。

「今はな」

短い言葉だった。

それなのに、妙に重かった。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎」

「はい」

「お前は、白い旗を覚えているか」

俺は頷いた。

忘れるわけがない。

あの旗のおかげで店は助かり、同時に面倒なことへ巻き込まれた。

「はい」

「誰の旗にもなれる、と言ったな」

「はい」

義満様は静かに言った。

「では、誰の旗にもならぬことはできるか」

俺は顔を上げた。

「……どういう意味でしょうか」

「注文を断ることだ」

俺は黙った。

義満様は続けた。

「お前は旗屋だ。注文を受けて旗を作る。それが仕事だろう」

「はい」

「だが、作ってはならぬ旗もある」

俺は、何も言えなかった。

　　　　　　　　　　◇

店に戻ってからも、その言葉が頭を離れなかった。

作ってはならぬ旗。

旗屋にとって、それは妙な言葉だ。

注文があれば作る。

代金をもらう。

それが仕事のはずなのに。

父上に話すと、父上は静かに頷いた。

「そうだな」

「父上も、そう思いますか」

「ああ」

「では、どういう旗が売れない旗なんです？」

父上は少し考えた。

「売った後で、自分がその旗の下に立ちたくないと思う旗だ」

俺は首を傾げた。

「……難しくありません？」

「難しいから、考えるんだ」

父上はそう言って、古い旗の箱を開いた。

　　　　　　　　　　◇

箱の中には、昔の旗が何枚も入っている。

尊氏様。

直義様。

師直殿。

父上は、そのうち一枚を取り出した。

「昔、俺も同じことを考えた」

「父上が？」

「ああ。頼まれた旗を作って、それが何に使われるのか分からなかった」

父上は布を広げた。

色褪せた旗だった。

「後になって、あの旗を作らなければよかったと思ったこともある」

俺は驚いた。

父上は、そんな話をしたことがなかった。

「でも、作らなければ戦がなくなったわけでもない」

父上は静かに続けた。

「だから、正しい答えは今でも分からん」

俺は、父上を見た。

何でも知っていると思っていた人が、分からないと言った。

それが、少し嬉しかった。

　　　　　　　　　　◇

数日後。

新九郎が、血相を変えて店へ飛び込んできた。

「弥一郎！」

「どうした」

「お前のところの職人が、帰ってきてないらしい！」

俺は筆を落とした。

「誰だ！」

「佐吉(さきち)だ！」

佐吉。

店で旗の縫製を手伝っている若い職人だ。

真面目で、口数が少ない。

妻と幼い娘がいる。

昨日、材料を買いに出たまま戻っていないという。

俺は急いで店を出た。

　　　　　　　　　　◇

佐吉の家には、妻のお春がいた。

幼い娘を抱き、青ざめた顔で俺を見る。

「弥一郎様……」

「佐吉は？」

お春は首を振った。

「帰ってきません」

「何か、変わったことは？」

お春は少し迷ってから、小さな紙を差し出した。

「今朝、戸口に……」

紙には、短い言葉が書かれていた。

『旗四十枚。明日の暮れまで』

俺は、背筋が冷たくなった。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、父上が待っていた。

俺は紙を見せた。

父上は、何も言わずに読んだ。

「……どうする」

父上が聞いた。

俺は答えられなかった。

旗を作れば、佐吉は戻るかもしれない。

だが、その旗が何に使われるのか分からない。

作らなければ、佐吉がどうなるか分からない。

義満様の言葉が頭をよぎる。

作ってはならぬ旗もある。

でも。

佐吉は、俺の店で働いている。

俺が守るべき人間だ。

　　　　　　　　　　◇

「作ります」

俺は言った。

父上は、黙って俺を見た。

「本当にいいのか」

「はい」

「何に使われるか、分からんぞ」

「分かっています」

「将軍に背くことになるかもしれん」

「それでも」

俺は、父上を見た。

「佐吉を見捨てることはできません」

父上は、しばらく黙っていた。

やがて、静かに頷いた。

「分かった」

俺は、少し驚いた。

「止めないんですか」

「お前が決めたんだろう」

父上は、古い箱から布を取り出した。

「ならば、手伝おう」

　　　　　　　　　　◇

その夜、店の灯りは消えなかった。

俺と父上、新九郎、そして残った職人たちで、旗を作り続けた。

四十枚。

一晩で仕上げるには、無理のある数だった。

それでも、誰も文句を言わなかった。

新九郎が布を運びながら言う。

「弥一郎」

「何だ」

「これ、どっちの旗なんだ？」

俺は答えた。

「分からん」

「分からない旗を作ってるのか」

「ああ」

新九郎は、少し黙った。

「……佐吉が戻るといいな」

俺は頷いた。

それだけを考えて、針を動かした。

　　　　　　　　　　◇

翌日の夕方、指定された場所へ、俺は旗を運んだ。

父上は同行しなかった。

代わりに、新九郎がついてきた。

「何で来たんだ」

俺が聞くと、新九郎は笑った。

「一人じゃ逃げられないだろ」

「逃げる前提なのか」

「念のためだ」

ありがたい友人だ。

本当に。

　　　　　　　　　　◇

待っていたのは、最初に注文を持ってきた山名家中の武士だった。

俺は荷を下ろした。

「四十枚です」

武士は旗を確認した。

「よく作ったな」

「佐吉は？」

「何のことだ」

俺は拳を握った。

「ふざけないでください」

武士の顔が険しくなる。

「口の利き方に気をつけろ」

「佐吉を返してください」

俺は、一歩も引かなかった。

武士は、しばらく俺を睨んでいた。

やがて、背後の者に合図した。

物陰から、佐吉が出てきた。

顔に痣がある。

だが、歩ける。

俺は、思わず駆け寄った。

「佐吉！」

「……若旦那」

佐吉は、申し訳なさそうに頭を下げた。

「ご迷惑を……」

「謝るな！」

俺は、佐吉の肩を掴んだ。

「帰ろう」

　　　　　　　　　　◇

その時、武士が言った。

「旗は置いていけ」

俺は振り返った。

「……はい」

「余計なことは話すな」

「分かっています」

「将軍にもだ」

俺は、少しだけ黙った。

そして答えた。

「お約束はできません」

武士の顔が変わった。

「何？」

「佐吉を連れ去ったことまで、黙っているつもりはありません」

新九郎が、俺の袖を引いた。

やめろ。

そういう顔だった。

でも、俺は続けた。

「旗の注文を秘密にすることと、人をさらったことを秘密にすることは違います」

武士は、しばらく俺を睨んでいた。

やがて、低い声で言った。

「後悔するぞ」

俺は答えた。

「もう、十分しています」

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、父上が待っていた。

佐吉の姿を見た途端、父上はほっと息を吐いた。

「戻ったか」

「はい」

「よかった」

それだけだった。

だが、父上の手が少し震えていることに、俺は気づいた。

父上も、怖かったのだ。

何十年も戦乱を生き抜いた人でも、怖いものは怖い。

その当たり前のことを、俺は初めて知った気がした。

　　　　　　　　　　◇

佐吉が帰宅した後、俺は父上と二人で店に残った。

「父上」

「何だ」

「俺、間違えましたか」

父上は、すぐには答えなかった。

「何をだ」

「旗を作ったことです」

父上は、しばらく考えた。

「佐吉は戻った」

「はい」

「それは、よかった」

「でも、その旗が何に使われるか……」

「分からんな」

俺は俯いた。

父上は静かに言った。

「弥一郎。正しいことを選べば、必ずよい結果になるわけじゃない」

俺は顔を上げた。

「逆も同じだ。間違ったと思うことを選んでも、誰かを救うことがある」

父上は、俺の肩に手を置いた。

「だから、選んだ後も考え続けるんだ」

その言葉は、義満様の言葉より、ずっと重く感じられた。

　　　　　　　　　　◇

数日後、俺は義満様に呼ばれた。

嫌な予感しかしなかった。

義満様は、俺を見るなり言った。

「山名に旗を渡したそうだな」

俺は頭を下げた。

「はい」

「断ったはずではなかったか」

「……事情が変わりました」

「どのような事情だ」

俺は、佐吉のことをすべて話した。

連れ去られたこと。

旗を作るよう脅されたこと。

そして、佐吉が無事に戻ったこと。

義満様は、最後まで黙って聞いていた。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎」

「はい」

「お前は、私に背いたと思っているか」

俺は少し考えた。

「……分かりません」

義満様は、静かに頷いた。

「そうか」

「ただ、佐吉を助けたかったんです」

「それは分かる」

「でも、その旗が何に使われるかは……」

「私にも、まだ分からぬ」

俺は顔を上げた。

義満様は、少しだけ笑った。

「お前だけが、何も知らぬわけではない」

その言葉に、少し救われた気がした。

　　　　　　　　　　◇

「ただし」

義満様は続けた。

「次に同じことが起きたら、まず知らせよ」

俺は頷いた。

「はい」

「一人で抱え込むな」

「……はい」

「お前は旗屋だ。戦を止める役目まで背負う必要はない」

俺は、思わず聞いた。

「では、誰が止めるのですか」

義満様は、しばらく俺を見つめた。

そして答えた。

「私だ」

迷いのない声だった。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、新九郎が待っていた。

「どうだった？」

「生きて帰れた」

「よかったな」

「最近、そればっかりだ」

新九郎は笑った。

俺も、少しだけ笑った。

それから、壁の看板を見た。

『本日の味方』

『明日は不明』

『急な寝返りにも対応』

『味方でも、考えは違う』

『守るために、離れることもある』

俺は、新しい板を一枚掛けた。

『売れない旗もあります』

新九郎が読んだ。

「売ったじゃないか」

「……そうだな」

「じゃあ、違うだろ」

俺は少し考えた。

そして、板の下に小さく書き足した。

『それでも、売ってしまうことがあります』

新九郎がため息をついた。

「長い」

「うるさい」

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺は一人で帳面を開いた。

山名氏清方。

旗四十枚。

納品済み。

代金は、受け取っていない。

佐吉が戻っただけで十分だった。

だが、帳面のその一行を見るたびに、胸の奥が重くなる。

あの旗は、今どこにあるのだろう。

誰が掲げるのだろう。

そして、誰に向けて振られるのだろう。

　　　　　　　　　　◇

数年後。

その答えを、俺は知ることになる。

山名一族の力はさらに大きくなり、義満様との間には、少しずつ溝が生まれていった。

そして、ある日。

山名氏清の名を掲げた兵たちが、京へ向かって動き始める。

俺が作った四十枚の旗が、その中にあったのかどうか。

最後まで確かめることはできなかった。

ただ、戦が近づいていることだけは、誰の目にも明らかだった。

俺は、父上の古い旗の箱を見た。

尊氏様。

直義様。

師直殿。

昔の戦で使われた旗が、静かに眠っている。

そこへ、また新しい旗が加わるのだろうか。

父上が、俺の隣に立った。

「弥一郎」

「はい」

「旗を作る覚悟はできたか」

俺は答えられなかった。

父上は、何も言わなかった。

ただ、俺と一緒に店の外を見ていた。

遠くで、兵の足音が聞こえる。

まだ、戦は始まっていない。

けれど、俺には分かっていた。

今度の戦では、旗を作るだけでは済まない。

そして、俺は初めて思った。

父上が何十年も守ってきたこの店を、俺の代で終わらせるわけにはいかない、と。