16/62

白い旗に、紋を描け

全面改訂しました。

白い旗を持って将軍のもとへ向かう道すがら、俺はずっと考えていた。

なぜ、義満様はあの旗をもう一度見たいと言ったのだろう。

何も描かれていない、ただの白い布だ。値段も高くないし、特別な技術を使ったわけでもない。

それなのに、義満様も細川頼之様も、あの旗に妙な関心を示している。

新九郎は、隣で気楽に歩いていた。

「弥一郎、将軍に会うのも三度目だろ。そろそろ慣れたんじゃないか？」

「慣れるわけないだろ。会うたびに寿命が縮んでる」

「父上みたいに長生きできないな」

「縁起でもないことを言うな」

新九郎は笑ったが、俺は笑えなかった。

父上は、何十年もこの時代を生き抜いてきた。尊氏様にも直義様にも、そして師直殿にも会ったことがあるという。

その父上が、昨夜は珍しく真剣な顔をしていた。

――若い将軍が自分の力を持とうとする時、一番邪魔になるのは、今までその将軍を守ってきた人間だ。

俺には、まだその意味が分からなかった。

　　　　　　　　　　◇

義満様は、白い旗を見るなり笑った。

「持ってきたか」

「はい。ご命令でしたので」

「命令した覚えはない。見せてほしいと言っただけだ」

「私には同じに聞こえます」

近くにいた側近が、わずかに顔をしかめた。

義満様は面白そうに俺を見た。

「相変わらず、口が減らぬな」

「父上にも毎日言われます」

「それなら直す気はないのだろう」

「……努力はしております」

「成果が出ておらぬな」

新九郎が隣で肩を震わせていた。

お前は後で覚えていろ。

義満様は白い旗を広げ、しばらく眺めた。

「弥一郎。この旗に、紋を描いてほしい」

俺は頷いた。

ようやく普通の注文だ。

「どちらの御紋でしょうか」

「足利だ」

俺は筆を取り出しかけた。

「ただし、細川の者には知らせるな」

手が止まった。

　　　　　　　　　　◇

「……それは、どういうことでしょうか」

「言葉の通りだ」

「将軍家の旗を作ることを、細川家に隠すのですか？」

義満様は、少しだけ表情を変えた。

「お前は、私が何かを決めるたびに、頼之へ知らせるべきだと思うか」

「いえ、そういうことでは……」

「では、何が問題だ」

俺は答えられなかった。

将軍家の旗を作る。

それ自体は何もおかしくない。

しかし、わざわざ頼之様に知らせるなと言われると、話が違ってくる。

義満様は白い旗を畳んだ。

「私は将軍だ、弥一郎」

「はい」

「それなのに、私の決めたことを、誰かの許しがなければ実行できぬと思われている」

静かな声だった。

怒鳴られるより、ずっと重かった。

　　　　　　　　　　◇

「頼之は、よく働いてくれた」

義満様は続けた。

「幼い私を支え、幕府を守り、諸将をまとめた。あの者がいなければ、今の幕府はなかったかもしれぬ」

俺は頷いた。

頼之様自身も、その責任の重さを知っているのだろう。

「だが、いつまで私を子どもとして扱うつもりなのだ」

義満様は、俺をまっすぐ見た。

「お前も、父の店を継ぐのだろう」

「はい」

「いつまでも父に決めてもらいたいか」

胸を突かれた。

俺は、白い旗を見つめた。

父上に頼れば、きっと店は守れる。

でも、それでは俺自身の店にはならない。

「……いいえ」

義満様は頷いた。

「私も同じだ」

その言葉を聞いた時、初めて義満様が少し近く感じられた。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、父上が待っていた。

「どうだった」

俺は注文書を見せた。

父上は目を通し、静かに言った。

「そうか。将軍が動くか」

「父上、これは普通の旗の注文ですよね？」

「お前は、そう思うか」

「……思いたいです」

父上は苦笑した。

「なら、作ればいい」

「いいんですか？」

「注文を受けたんだろう」

「でも、頼之様には知らせるなと」

父上は俺を見た。

「弥一郎。お前は誰の旗を作るんだ」

「義満様です」

「では、誰に頼まれた」

「義満様です」

「それなら、答えは出ている」

俺は少し安心した。

ところが、父上は続けた。

「ただし、その旗が何に使われるかまでは、俺にも分からん」

安心した分を返してほしかった。

　　　　　　　　　　◇

数日後、都の空気が変わった。

斯波や土岐などの有力武将たちが、細川頼之様に対して不満を強めているという。

頼之様は、長く幕府を支えてきた。

しかし、長く力を持てば、反発する者も増える。

誰を重く用いるか。

誰の領地を認めるか。

誰の言い分を退けるか。

政治とは、決めるたびに誰かを不満にさせる仕事らしい。

新九郎が、いつになく真面目な顔で言った。

「弥一郎、頼之様が危ないかもしれない」

「何があった」

「反対する連中が集まっている。将軍にも、頼之様を退けるよう迫るつもりらしい」

俺は作りかけの旗を見た。

白い布に、足利の紋が描かれている。

嫌な予感がした。

　　　　　　　　　　◇

その夕方、頼之様の使いが来た。

「弥一郎殿。頼之様がお呼びだ」

俺は筆を置いた。

新九郎が小声で言う。

「今日は、どっちの味方なんだ？」

「知らん」

「本日の味方、未定？」

「笑えないからやめろ」

　　　　　　　　　　◇

頼之様は、いつもと変わらず穏やかだった。

ただ、以前より少し疲れているように見えた。

「将軍から旗を頼まれたそうだな」

俺は背筋を伸ばした。

「……はい」

「足利の紋か」

「はい」

頼之様は静かに頷いた。

「よいことだ」

俺は驚いた。

「よいのですか？」

「将軍が自ら旗を作らせる。それの何が悪い」

「ですが……」

「私に知らせるなと言われたか」

俺は言葉を失った。

頼之様は、少し笑った。

「将軍は、昔から隠し事が下手だ」

意外だった。

義満様は、何でも見通しているように思えたのに。

「もっとも、最近は上手くなってきたがな」

頼之様の笑顔には、どこか寂しさがあった。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎。将軍を恨むな」

突然、頼之様が言った。

「……なぜ、そのようなことを？」

「近いうちに、私がこの職を離れることになるかもしれぬ」

俺は思わず顔を上げた。

「頼之様が？」

「ああ」

「義満様が、そう命じられるのですか？」

「まだ決まっておらぬ。しかし、そうなっても不思議ではない」

頼之様は庭へ目を向けた。

「将軍が成長すれば、私の役目も変わる。いつまでも同じ場所にいてはならぬのだろう」

俺は、何と言えばいいのか分からなかった。

頼之様は悪い人ではない。

義満様も悪い人ではない。

それなのに、二人が同じ場所に立ち続けることはできない。

「……お二人で話し合うことはできないのですか」

頼之様は、少しだけ笑った。

「何度も話している」

「それでも？」

「それでも、同じ答えにはならぬことがある」

俺は黙った。

　　　　　　　　　　◇

帰り道、俺は新九郎に言った。

「何か、変だと思わないか」

「何が？」

「義満様も頼之様も、相手を嫌っているわけじゃない」

「そうだな」

「それなのに、どうしてこうなるんだ」

新九郎は、しばらく考えた。

「お前と父上みたいなものじゃないか？」

「俺と父上？」

「店を守りたいのは同じだろ。でも、やり方は違う」

俺は足を止めた。

新九郎が続けた。

「お前は父上を尊敬してる。でも、いつまでも父上の言う通りにはしたくない」

「……そうだな」

「義満様も、そうなんじゃないか」

俺は何も言えなかった。

普段は余計なことばかり言う男なのに、たまに核心を突いてくる。

腹が立つ。

　　　　　　　　　　◇

やがて、都に緊張が走った。

康暦(こうりゃく)元年。

有力武将たちが兵を動かし、細川頼之様の失脚を求めた。

世にいう、康暦の政変である。

俺は、その名前を後から知った。

その時は、ただ怖かった。

店の前を武装した兵が通る。

人々は戸を閉め、商人たちは店を休む。

旗の注文が、急に増えた。

しかも、どれも急ぎだ。

「明日の朝までに二十枚！」

「こちらは三十枚だ！」

「先に頼んだのは我らだぞ！」

俺は叫んだ。

「順番にお願いします！」

誰も聞いていない。

父上が奥から出てきた。

「弥一郎、落ち着け」

「落ち着けるわけないでしょう！」

「旗は逃げん」

「客が逃げます！」

「それなら、代金を先にもらえ」

父上。

こういう時だけ、商売人として頼もしい。

　　　　　　　　　　◇

しかし、その日の午後。

もっと厄介な客が来た。

以前、細川の名を出して帳面を見せろと迫った武士だった。

「弥一郎」

俺は身構えた。

「何でしょう」

「将軍家の旗を作ったそうだな」

「はい」

「それを、こちらに渡せ」

俺は耳を疑った。

「……はい？」

「今、都は混乱している。旗の扱いを間違えれば、大事になる」

「ご注文主にお渡しするものです」

「今は、そのようなことを言っている場合ではない」

武士は、店の奥へ目を向けた。

そこには、完成した足利の旗が置いてある。

俺は一歩前に出た。

「お渡しできません」

武士の顔が険しくなった。

「また逆らうのか」

「逆らっているのではありません。注文を守っているだけです」

「同じことだ！」

武士が俺の胸倉を掴んだ。

　　　　　　　　　　◇

「弥一郎！」

新九郎が叫んだ。

俺は武士の腕を掴んだが、振りほどけない。

怖かった。

相手は武士だ。

俺も一応武士だが、普段握っているのは刀より筆である。

勝てる気がしない。

その時、父上の声がした。

「そこまでにしていただこう」

武士が振り返った。

父上は、いつもの穏やかな顔ではなかった。

「その旗は、将軍家からの注文だ」

「だから、今は――」

「将軍の許しなく持ち出すなら、それは将軍の命に背くことになる」

武士の手が緩んだ。

父上は続けた。

「細川の名を使って、将軍の品を奪うおつもりか」

武士の顔色が変わった。

しばらくして、乱暴に俺を突き放す。

「……覚えておけ」

そう言い残し、武士は去った。

　　　　　　　　　　◇

俺は、その場に座り込んだ。

新九郎が駆け寄る。

「大丈夫か！」

「……何とか」

父上は俺を見た。

「怪我はないか」

「はい」

「そうか」

それだけ言うと、奥へ戻ろうとした。

俺は思わず呼び止めた。

「父上！」

「何だ」

「……ありがとうございました」

父上は少し驚いた顔をした。

そして、笑った。

「礼を言うのは、旗を届けてからにしろ」

義満様と同じことを言う。

この人たちは、どうしてこうなのだろう。

　　　　　　　　　　◇

その夜、頼之様が政務の中心から退くことになったという知らせが届いた。

義満様は、頼之様を守りきらなかった。

いや、守らなかったのかもしれない。

その違いは、俺には分からない。

ただ、幕府を長く支えてきた人が、都を離れることになった。

俺は、頼之様の言葉を思い出した。

――将軍を恨むな。

どうして、あの人はそんなことを言ったのだろう。

自分が退けられることを、覚悟していたのだろうか。

　　　　　　　　　　◇

数日後、俺は完成した旗を義満様のもとへ届けた。

義満様は、旗を広げた。

足利の紋が、白い布に鮮やかに描かれている。

「よい出来だ」

「ありがとうございます」

「何か言いたそうだな」

俺は黙った。

義満様は、こちらを見ている。

逃げられない。

「……頼之様は、悪い人ではありませんでした」

義満様の表情が変わった。

周囲の者たちが、息を呑む。

俺は続けた。

「俺には、よくしてくれました」

「そうか」

「だから、少し……残念です」

義満様は、しばらく黙っていた。

やがて、静かに言った。

「私もだ」

俺は顔を上げた。

　　　　　　　　　　◇

「頼之は、私を育ててくれた」

義満様は旗を見つめた。

「将軍として何をすべきか、何をしてはならぬか、何度も教えられた」

「はい」

「だが、いつまでも教えられるだけでは、将軍にはなれぬ」

その声には、迷いがなかった。

「頼之が守ってきた幕府を、今度は私が守る」

俺は、何も言えなかった。

義満様は、俺を見た。

「弥一郎。お前も、父の店を継ぐのだろう」

「はい」

「ならば、覚えておけ」

義満様は、完成した旗を持ち上げた。

「誰かから受け継ぐということは、その人と同じことを続けるという意味ではない」

俺は、深く頭を下げた。

　　　　　　　　　　◇

店へ戻ると、父上が待っていた。

「旗は届けたか」

「はい」

「そうか」

俺は、少し迷ってから言った。

「父上」

「何だ」

「俺、店を継ぎます」

父上は、きょとんとした。

「前からそういう話だろう」

「そうですけど、今度は自分で決めました」

父上は、しばらく俺を見た。

それから、ゆっくり頷いた。

「分かった」

たった一言だった。

でも、俺には十分だった。

　　　　　　　　　　◇

その夜、俺は店の看板を一枚増やした。

『本日の味方』

『明日は不明』

『急な寝返りにも対応』

『味方でも、考えは違う』

そして、新しい板にはこう書いた。

『守るために、離れることもある』

新九郎が読んだ。

「また長いな」

「うるさい」

「でも、今回は悪くない」

俺は少し笑った。

頼之様は、義満様を守るために長く働いてきた。

義満様は、自分の力で幕府を守るために、その頼之様から離れた。

どちらが正しかったのか。

俺には、まだ分からない。

ただ、一つだけ分かったことがある。

味方同士でも、同じ場所に立ち続けられるとは限らない。

　　　　　　　　　　◇

数日後。

新九郎が、また妙な話を持ってきた。

「弥一郎、聞いたか？」

「今度は何だ」

「将軍が、今まで以上に自分で物事を決め始めたらしい」

「いいことじゃないか」

「そうなんだけどな」

新九郎は、少し声を落とした。

「将軍が強くなると、困る人も増えるらしい」

俺は、完成した旗を畳む手を止めた。

「……どういうことだ」

「今まで自由にやっていた連中が、自由にできなくなるってことだよ」

なるほど。

義満様が強くなれば、幕府はまとまる。

しかし、力を失う者もいる。

その者たちが、黙って従うとは限らない。

俺は店の壁を見た。

『本日の味方』

『明日は不明』

父上が作った看板。

この言葉は、まだまだ必要らしい。

　　　　　　　　　　◇

その頃、京の外では、ある大きな家が勢力を伸ばしていた。

山名(やまな)氏。

いくつもの国に力を持ち、幕府の中でも無視できない存在になりつつある一族だ。

まだ、俺は知らなかった。

この山名という名が、やがて店の帳面を埋め尽くすことになるとは。

そして、義満様が次に向き合う相手が、頼之様とはまったく違う種類の難しさを持っていることも。

その日、俺は何も知らず、いつものように帳面を開いた。

「さて、次の注文は……」

新九郎が覗き込む。

「どこから？」

俺は、書かれた名を読んだ。

「山名」

新九郎が笑った。

「また大きなところだな」

俺も笑った。

この時は、まだ。

大きな家ほど、旗の注文が面倒になることを、十分には分かっていなかった。