弟のいない朝
直義様が負けた。
その知らせの後、しばらくは、何も起きなかった。
いや、正確には何も起きていないように見えた。
戦は続いていたし、使者も走っていた。
旗も作った。
命令も変わった。
いつも通り。
でも、俺はずっと気になっていた。
直義様が、今どこにいるのか。
何をしているのか。
生きているのか。
そればかり。
孫七が言う。
「気になるなら聞けばいいだろ」
「誰に」
「六郎殿」
俺は見る。
六郎殿は少し離れた場所で、武具を確認している。
「聞きにくいんですよ」
「何で」
「六郎殿、最近ずっと顔が怖いから」
孫七。
「いつもだろ」
六郎殿。
「聞こえている」
俺たちは黙った。
◇
結局、俺は聞いた。
「六郎殿」
「何だ」
「直義様は」
六郎殿の手が止まる。
「鎌倉にいる」
「生きてるんですね」
「ああ」
俺は少し安心した。
本当に、少しだけ。
「尊氏様とは？」
六郎殿。
「会っている」
「じゃあ」
俺は思った。
もしかして和解。
ようやく兄弟が。
でも六郎殿は言った。
「楽観するな」
俺は顔をしかめる。
「何でです」
「一度壊れたものは」
少し間。
「元に戻ったように見えても、同じではない」
嫌な言葉だった。
俺は言う。
「でも兄弟でしょう」
六郎殿は俺を見る。
「だから何だ」
答えられない。
「兄弟だから戻れる」
そう言いたかった。
でも、孫七の兄の話を思い出した。
血が近いから、分かり合える。
そんな簡単なものじゃない。
◇
数日後、俺は尊氏様を見かけた。
以前より、さらに疲れていた。
でも、兵の前では笑う。
それは変わらない。
一人の若い兵に。
「傷はどうだ」
「もう大丈夫です」
「そうか」
「はい」
「無理をするなよ」
尊氏様は肩を叩く。
兵は嬉しそうだった。
本当に、人に好かれる人だ。
俺は思った。
この人が、弟とだけは、うまく話せない。
いや話せないんじゃない。
話しても戻れない。
その方が正しいのかもしれない。
尊氏様が俺に気づく。
「弥太郎」
「はい」
「最近、旗屋らしくなったな」
俺は少し笑った。
「もう否定する元気もなくなりました」
「武士はどうした」
「一応続けてます」
尊氏様も笑う。
前ならそのまま終わった。
でも、俺は聞いた。
「直義様と会ったんですよね」
笑顔が消える。
ほんの少し。
「会った」
「何を話したんです」
尊氏様は答えない。
俺は慌てる。
「言えないならいいです」
「いや」
尊氏様は遠くを見る。
「昔の話をした」
「昔？」
「まだ」
少し笑う。
「こんなに偉くなる前の話だ」
俺は何となく想像する。
兄と弟。
今みたいに、何千人も動かして。
国のことを決めて。
敵味方に分かれる前。
ただの兄弟だった頃。
「楽しかったですか」
尊氏様。
「楽しかった」
即答だった。
その答えが余計につらかった。
◇
「じゃあ」
俺は言う。
「戻ればいいじゃないですか」
尊氏様が俺を見る。
子どもみたいなことを言った。
自分でも分かる。
でも、言いたかった。
「前みたいに」
俺は続ける。
「尊氏様が勝手に土地をあげて」
「おい」
「直義様が怒って」
尊氏様が少し笑う。
「それは戻りたい形なのか」
「俺は好きでした」
尊氏様はしばらく笑っていた。
でもやがて、
「俺もだ」
と小さく言った。
◇
その日の夜、孫七が言う。
「弥太郎」
「何です」
「直義様、戻ってきたら」
「はい」
「また帳簿やるのかな」
俺は想像した。
直義様。
山のような書類。
前例。
証文。
訴え。
土地。
尊氏様が勝手に約束する。
直義様が怒る。
俺が巻き込まれる。
「……やってほしいですね」
「嫌がってたじゃないか」
「嫌でした」
「じゃあ何で」
「今なら」
少し考える。
「帳簿くらいなら手伝います」
孫七が笑う。
「成長したな」
「戦よりましです」
「結局そこか」
俺も笑った。
本当にそんな未来が来る気がした。
◇
来なかった。
◇
知らせは、朝だった。
使者ではなかった。
六郎殿だった。
俺を呼んだ。
「弥太郎」
その声で分かった。
前にも同じことがあった。
師直殿の時。
「何です」
聞きたくない。
でも聞く。
六郎殿は言った。
「直義様が亡くなった」
世界が一瞬静かになった。
「……病気ですか」
自分でもなぜそんなことを聞いたのか分からない。
六郎殿は少し間を置く。
「そう伝えられている」
その言い方が、妙に引っかかった。
でも、俺は聞かなかった。
聞けなかった。
「いつ」
「昨日」
昨日。
昨日まで生きていた。
まただ。
師直殿の時と同じ。
昨日までいた人が、今日いない。
◇
孫七は、しばらく黙っていた。
そして言う。
「弥太郎」
「何です」
「帳簿」
「はい」
「もう手伝わなくていいな」
俺は笑えなかった。
孫七も冗談で言ったわけじゃない。
分かっている。
俺は直義様の屋敷を思い出した。
山のような文書。
握り飯。
「飯は飯だろう」
あの言葉。
尊氏様に。
「ないものは出せません」
と言っていた顔。
師直殿と向き合って、
「決まりがなければ国とは呼べぬ」
と言った声。
全部頭に残っている。
◇
その日、旗の注文は来なかった。
珍しく何も作らなかった。
俺は古い旗を整理していた。
その中に直義様のものがあった。
手が止まる。
捨てるのか。
燃やすのか。
師直殿の旗は燃やした。
でもこれは。
俺は持ったまま立っていた。
六郎殿が来る。
「どうした」
「これ」
俺は旗を見せる。
六郎殿も見る。
「処分するんですか」
六郎殿はしばらく答えない。
「……今は置いておけ」
俺は少し驚く。
「いいんですか」
「ああ」
それだけ。
でも、俺は少し安心した。
◇
夕方、尊氏様を見た。
誰も近くにいない。
座っている。
俺は声をかけられなかった。
いつもの尊氏様なら向こうから笑う。
「弥太郎」
と。
でもその日は、ずっと下を向いていた。
俺は離れた場所に立った。
何を言えばいい。
分からない。
弟を失った人に。
「大丈夫ですか」
なんて聞けない。
大丈夫なわけがない。
しばらくして、尊氏様が気づいた。
「弥太郎」
「はい」
声が少しかすれていた。
「旗か」
「違います」
「そうか」
また沈黙。
俺は思い切って言った。
「直義様」
尊氏様の目が少し動く。
「はい」
「俺」
言葉が出ない。
何を言いたい。
少し考えて。
「好きでした」
それしか出なかった。
尊氏様は長い間、何も言わなかった。
それから。
「ああ」
と一言。
「俺もだ」
俺はそれ以上何も言えなかった。
◇
帰り道。
孫七が待っていた。
「何話した」
「直義様のこと」
「うん」
「尊氏様も好きだったって」
孫七が黙る。
俺は言う。
「だったら」
「うん」
「何でこうなるんですかね」
孫七は答えない。
六郎殿が後ろから来る。
俺は振り返る。
「六郎殿」
「何だ」
「人って」
俺は言う。
「好きな相手とも戦うんですね」
六郎殿は少し考えて。
「ああ」
「何で」
「好きだけでは」
六郎殿は言う。
「守れないものもあるからだ」
また難しい。
でも今までで一番、分かる気がした。
尊氏様には、守るものがあった。
直義様にも。
師直殿にも。
直冬殿にも。
南朝にも。
皆、違うものを守ろうとした。
だから、ぶつかった。
◇
翌朝、俺はいつものように起きた。
飯。
水。
筆。
布。
何も変わらない。
空も昨日と同じ。
孫七が来る。
「弥太郎」
「何です」
「今日の味方は？」
いつもの質問。
俺は答えようとした。
でも、少し止まった。
直義様はいない。
師直殿もいない。
正成殿も。
義貞殿も。
少し前までこの世界にいた。
今はいない。
それでも戦は続く。
尊氏様はいる。
直冬殿もいる。
南朝も。
北朝も。
そして俺たちも。
「今日は」
俺は言う。
「尊氏様です」
孫七。
「明日は」
俺は少し笑った。
「知りません」
孫七も笑う。
でも前と同じ笑いではなかった。
◇
俺は旗を広げる。
筆を持つ。
白。
赤。
家紋。
印。
何度も塗った。
何度も消した。
何度も作り直した。
昔、俺はどっちが正しいのか知りたかった。
正しい方についていれば間違えないと思っていた。
でも今は違う。
正しい人が一人だけいるわけじゃない。
間違っている人が一人だけいるわけでもない。
人には、立場がある。
守りたいものがある。
恩がある。
恨みがある。
家がある。
土地がある。
家族がいる。
だから今日の味方は変わる。
そしてそのたびに、誰かが失われる。
俺は筆を置く。
壁を見る。
そこにはいつからか一枚の板が掛かっていた。
俺が書いた。
たった一行。
『本日の味方』
その下。
『今日は、足利尊氏。』
俺は少し考えて。
その横に、
小さく書き足した。
『明日は不明』
孫七がそれを見る。
「何だそれ」
「必要でしょう」
「縁起悪くないか」
「今さらです」
六郎殿が通りかかる。
板を見る。
しばらく何も言わない。
そして、
「消すなよ」
と言った。
俺は頷いた。
「はい」
多分これは、これからも必要になる。
この国がまだまだ落ち着かない限り。
そして俺たちの仕事も、まだ終わらない。
