TRACE ORIGIN：あの日、世界が崩壊した

第一章 また明日

第7話 卒業

春になり、僕たちは五年生になった。クラスは三人とも別々で、最初の頃は放課後になると校門の近くで二人を探した。

ある日、先に見つけたひなたへ声をかけると、同じクラスの女子二人が追いかけてくる。三人とも、手には色違いの細い糸を持っていた。

「ひなた、続きやろう。今日、途中だったじゃん」

「今？」

「歩きながらでもできるって。ほら、もうここまで編めたよ」

一人が指にかけた糸を広げる。ひなたもランドセルの横から青と白の糸を取り出した。

「僕、なおき待ってるから、先に帰っていいよ」

「そっか。じゃあ、また明日」

ひなたは昇降口を振り返らず、二人の間に入った。絡まった糸をほどきながら校門を出ていく。

しばらくして直樹が来た。

「ひなた、先に帰ったよ」

「そっか」

それだけ答えた直樹は、校庭から男子たちに呼ばれると、「ゆうともやろうぜ」と僕の腕を引いた。

「今日はいい。帰る」

「なんだよ。誰か待ってたんじゃないのか？」

「二人を待ってたんだよ」

直樹は一瞬黙り、「変なの」と笑って校庭へ走った。

別の日に直樹だけを見つけても、同じだった。僕がひなたを待っている間に、直樹は友達とサッカーを始める。

「ひなた来るまで待たないの？」

「別に。来たら来たでいいだろ」

ひなたが遅れて出てきた頃には、今度は僕の方が同じクラスの友達から呼ばれる。

直樹と二人で帰る日もまだあった。けれど、校庭から名前を呼ばれるたび、直樹は「また明日」と手を上げて友達の方へ走っていく。僕も自分のクラスの友達を待たせることが増え、いつからか、二人きりで帰ることもなくなった。

それでも最初のうちは、直樹がいなくても、ひなたと二人で帰る日があり、新しい担任が黒板の端へ小さな猫を描くことや、隣の席の女子が授業中に消しゴムを落としすぎることを話した。僕も自分のクラスのことを話し、土手で別れるときには、どちらからともなく「また明日」と言った。

その少し後、帰り道でひなたが急に足を止める。

「ゆうと、あのときなおきが来なかった理由、知ってるんでしょ」

「……なんで？」

「だって、前にも何か言いかけたじゃん」

僕は答えられなかった。直樹から聞いたことを話せば、約束を破ることになる。

「言えない」

ひなたはしばらく僕を見ていた。

「そっか。ゆうとは、なおきの味方なんだね」

「そういう意味じゃないよ」

「じゃあ、どういう意味？」

答えを探しているうちに、ひなたは先に歩き出し、その日は別れる場所まで「また明日」を言わなかった。

ある日の放課後、昇降口で会ったひなたへ、秘密基地に寄るか聞く。

「ごめん。今日はみんなで文房具屋に行くの。係で使う紙、見に行くことになってて」

「そっか。じゃあ明日は？」

「明日は習字。でも、ゆうとも金曜日は友達と本屋行くって言ってなかった？」

「あ、言ってた」

「じゃあ、また今度ね」

ひなたは申し訳なさそうにしたあと、すぐいつものように笑う。僕も頷き、次に会ったとき決めればいいと思った。

翌日、廊下の向こうにひなたを見つけたけれど、同じクラスの友達から呼ばれ、そのまま階段を下りる。次の日も、その次の日も、秘密基地へ行く日は決めなかった。

二人とも、僕とは普通に話す。

昇降口で会ったひなたは、僕が傘を持っていないことに気づき、「三年生のときも忘れてたよね」と笑った。校庭から転がってきたボールを蹴り返せば、腹で受けた直樹が「わざとだろ！」と追いかけてきた。

それでも、ひなたは直樹を待たず、直樹もひなたを探さない。二人のどちらかと話したあと、三人目まで呼びに行くことも僕にはなく、三人とも別の友達と帰る日が増えるうちに、校門で二人を待たなくなった。

＊

梅雨に入ったある日の放課後、急な雨が降った。

一緒に帰っていた友達と角で別れ、僕だけが土手へ続く道に残る。家へ向かうより先に、秘密基地が浮かんだ。

斜面を駆け下り、久しぶりに扉を開ける。中には湿った木の匂いがこもり、丸められた青い敷物にも、棚の小さな箒にも薄く土が積もっている。

壁には、三人で撮った写真が残っていた。

片方の角は剥がれかけ、写真の中では、直樹の頬がひなたの肩に押しつけられ、僕とひなたは互いの方を見て笑っている。

僕は壁際に座ってその写真を見つめていた。どれくらいそうしていたのか分からない。気づけば、もう雨音はしなかった。

僕は、その小屋を後にした。

＊

六年生になってからは、三人が同じ場所にいることさえほとんどなくなった。

そして翌年の春、僕たちは卒業式の日を迎えた。

体育館では、名前を呼ばれた卒業生が一人ずつ壇上へ上がっていく。

隣のクラスの列から、ひなたが立った。紺色の上着に白い襟。後ろでまとめた髪についた白い飾りが、歩くたび小さく揺れている。

しばらくして、別の列から直樹の名前が呼ばれた。返事だけは体育館の端まで届いたのに、壇上へ上がる直前、前の男子との間が詰まって足を止める。保護者席から小さな笑いが起き、直樹は何もなかったように背筋を伸ばした。

自分の番になり、僕も壇上へ上がる。

見下ろした体育館には黒や紺の服が並び、ひなたも直樹もその中にいるはずなのに、もうどこに座っているのか見つけられなかった。

式が終わると、六年生の教室は一気に騒がしくなった。机の上には卒業証書の筒とアルバムが並び、最後のページが友達の文字や絵で埋まっていく。

担任に校庭へ移動するよう促され、廊下へ出る。隣のクラスからも人が溢れ、階段の前で流れが止まっていた。

女子二人と話していたひなたが、こちらを見る。

「あ、ゆうと。それ貸して」

僕の返事を待たず、自分のアルバムを押しつけてきた。

「ここで書くの？」

「このあと写真撮るでしょ。次いつ会えるか分かんないし、今しかないじゃん」

「春休みあるだろ」

「あるけど、会う約束してないでしょ」

廊下の窓枠を机代わりにして、二冊のアルバムを開く。ひなたのページは丸い文字や小さな絵でほとんど埋まっていた。

「どこに書けばいいの」

「その辺。ゆうと、字小さいから入るでしょ」

ひなたは僕のアルバムへ迷わずペンを走らせた。僕がまだ一行目を考えているうちに、その手が止まる。

「まだ？」

「今考えてる」

「長くてもいいよ。私はもう書いたけど」

「急かされたら短くなるよ」

「じゃあ待つ。十秒」

「短いって」

ひなたが声を立てずに笑う。その顔は写真の中より大人びて見えたけれど、僕の反応を待つ目だけは、昔と同じだった。

ようやく短い言葉を書いてアルバムを返したとき、階段の方から直樹の声がした。

「何してんだ？」

「アルバム。なおきも書く？」

「書く。貸せよ」

男子たちと歩いていた直樹は自分のアルバムを窓枠へ置き、僕のページへ大きな文字を書き込む。

「短っ」

「ちゃんと意味あるだろ。長けりゃいいってもんじゃないし」

直樹はひなたの方を見て、自分のアルバムを顎で示した。

「そっちも書いといて」

ひなたは一瞬だけ直樹を見て、「……分かった」と答えた。

その直後、階段の方から声が飛んできた。

「ふじい、先行くぞ！」

直樹はそちらへ卒業証書の筒を上げ、自分のアルバムをひなたへ預け、そのまま男子たちを追っていく。

「あとで見るから、二人とも書いといて！」

ひなたは置いていかれたアルバムを開いたが、すぐに後ろからも名前を呼ばれた。

「ひなた、校門のとこで撮るよ！」

「今行く！」

返事をしたあと、僕のアルバムを手のひらで二度叩く。

「あとでちゃんと見てね」

「見るよ」

「絶対だよ。じゃあ、またね」

「うん。また」

ひなたは女子二人のもとへ走り、階段を下りていった。

直樹のアルバムへ短い言葉を書いて昇降口へ持っていくと、本人は男子たちに囲まれて笑っていた。

「これ」

「やっぱり短いじゃん」

「なおきのよりは長いよ」

「一文字くらいしか変わんねえだろ」

直樹はアルバムを閉じ、そのまま友達に肩を組まれる。

「じゃあな、ゆうと！」

「またな」

僕も同じクラスの友達に呼ばれ、桜の木の前へ向かった。直樹の笑い声は校庭の反対側から聞こえ、ひなたは校門の近くで女子たちと並んでいる。

それぞれの間を、幾人もの卒業生が行き交っていた。

帰りは同じクラスの友達と途中まで一緒だった。中学で何部に入るか、春休みにどこへ行くかを話しながら、学区の境になる大通りまで歩く。

僕が進む中学は、この道をまっすぐ行った先にある。学区の境目が僕の家の手前で分かれていて、ひなたと直樹とは別の中学になる。

二人には、そのことをまだ話していなかった。話そうと思ったことは何度かある。でも、どちらか一人にだけ言うのは変な気がして、三人が揃ったときでいいと思っているうちに、卒業式まで来てしまった。

友達と別れ、一人になってからアルバムを開く。ひなたの文字は、僕が書いたものよりずっと長かった。

『これからもよろしく。今度は傘、忘れないでね！』

その下には、開いた傘の絵が描かれている。

少し離れたところには、直樹の大きな文字があった。

『またな』

結局、春休みになってもひなたと直樹には会わず、そのまま中学生になってからも二人に会うことはなかった。

会えば普通に話せたはずなのに、もう三人でいることはなかった。

あの頃、僕が何かしていれば、今とは違っていたのかもしれない。

どうすればよかったのかは分からなかった。何とかしたかった。でも、何かを選ぶたび、別の何かが遠くなっていく気がした。それが怖くて、僕は動けなかった。

そうしているうちに、三人だった時間は、いつの間にか過去になっていた。