2/3

第2話「ずれているのはどっち」

「入るね」

　背後で、確かにそう言った。

　振り向くより先に、体が固まった。息が浅くなる。耳の奥で、自分の鼓動だけがやけに大きく鳴っている。

　“いる”。

　さっきまで、いなかったはずの場所に。

　ゆっくりと、首だけを動かす。

　何もいない。

　壁と薄暗い部屋と、閉じたカーテン。

　それでも、皮膚の内側に触れてくる気配がある。空気の重さが……そこだけ違う。

　振り向いたのに、まだ背中を見られている。

　その矛盾に喉がひりつく。

　逃げるようにドアを開けた。

　廊下に出る、鍵を閉める手が、うまく噛み合わない。

　カチャ……と乾いた音がやけに遠い。

　エレベーターを待つ鏡面の扉に、自分が映る。

　一瞬、視界がぶれた。

　“自分が二人いる”。

　そう思った瞬間、視界は元に戻る。

　だが胸の奥に残るのは確かな違和感だ。

　今、もう一人いた。

　扉が開く。

　乗り込む。

　階数ボタンを押す指が、少し長い気がした。

「気のせいだ」

　呟く。

　その声が、ほんの少しだけ遅れて、耳に届いた。

　朝、目が覚めても、違和感は消えなかった。

　むしろ、“内側にある”。

　身体の奥で、誰かが呼吸しているような、そんな気配。

　手をかざす。

　指を開く。

　一本……一本……確かめる。

　長い。

　同じだ。

　いや、さっきより短い。

　見ている間に、確信が揺らぐ。

「……やめろ」

　何に言っているのか分からないまま、手を下ろした。

　スマホが震え、画面に見覚えのない通話履歴が並ぶ。

　深夜2時17分。

　発信18分。

　相手は未登録。

　胸の奥で嫌な音が鳴る。

　履歴を開くと録音が残っている。

　親指が、画面の上で止まる。

　押したくない。

　けれど押さなければならない気がする。

　再生。

　――ザザ……ッ

　ノイズ。

　水の中のような、こもった音。

　やがて、自分の声。

「……そこ、暗いな」

　言った覚えのない言い方。

　声色が、わずかに他人だ。

　間がある。

　女の声が返る。

「うん」

　湿っている。

　近い。

　距離の感覚がおかしい。

「でもね」

　音が歪む。

「その方が、長くいられる」

　指が勝手に停止を押した。

　再生が途切れる。

　息を吸う。

　うまく入らない。

「……誰だよ」

　呟いた直後――

「知ってるでしょ」

　耳元で重なった。

　振り向く。

　誰もいない。

　今のは、外からじゃない。

　内側から……聞こえた。

　会社へ向かう。

　外の空気は驚くほど普通だ。

　人も、車も、音も、いつも通り。

　その“普通”が妙に薄い。

　デスクに座る。

　隣の同僚がこちらを見る。

「お前さ」

　その一言で、背筋が冷える。

「昨日、大丈夫だったか？」

「……何が？」

　同僚は眉をひそめる。

「覚えてねぇのかよ！電話してきただろ」

　喉が乾く。

「……俺が？」

「ああ、ずっと変なこと言ってた」

「……何て？」

　少しの間。

「もういいよって、ずっと繰り返してた」

　耳鳴りがする。

「それだけ？」

「……誰かと話してる感じだった、お前じゃない声に返事してた」

　胸の奥が、ゆっくりと冷えていく。

　――録音の中には確かに“いた”。

　昼休み。

　トイレの鏡の前に立つ。

　水を出す。

　顔を洗う。

　頬を伝う水滴が、やけに冷たい。

　顔を上げる。

　鏡の中の自分が、目を合わせる。

　一瞬“遅れて”瞬きをした。

「……は？」

　一歩下がる。

　もう一度見る。

　今度は普通だ。

　けれど、確かにズレた。

　鏡の中の自分が、ほんのわずかに笑っている気がした。

　どうしても気になって防犯カメラの映像を見せてもらう。

　受付で頼み込み昨夜の時間帯を再生する。

　モニターに映る自分の部屋の前。

　深夜2時。

　自分が立っている。

　動かない。

　ただ……そこにいる。

　時間が進む。

　5分、10分。

　微動だにしない。

　そのとき背後に、もう一人現れた。

　自分と同じ背格好。

　ぴったり重なる位置。

　だが……動いているのは“後ろ”の方だけだ。

　前にいる自分は、止まったまま。

　後ろの“自分”が、ゆっくりと顔を上げる。

　カメラの方を見る。

　口元が歪む。

　“笑った”。

「……これ、なんだよ」

　隣の受付が不思議そうに画面を見る。

「え？普通に一人しかいませんよ」

　もう一度モニターを見る。

　そこには最初から最後まで“一人の自分”しか映っていない。

　さっき見た“もう一人”が消えている。

「……今、二人……」

「ずっと一人ですけど」

　言葉が理解出来ない。

　頭の中で、何かが静かに崩れる。

　帰宅する。

　鍵を開ける。

　ドアを閉める。

　部屋は暗い。

　電気のスイッチに手を伸ばす。

　止まる。

　――暗い方が、長くいられる。

　あの声が、はっきりと蘇る。

　手を下ろす。

　暗いまま靴を脱ぐ。

　奥へ進む。

　床のきしむ音が、やけに遠い。

　スマホを取り出す。

　録音を、もう一度再生する。

　――ザザ……ッ

　ノイズ。

　自分の声。

「……そこ、暗いな」

　女の声。

「うん」

「でもね」

　音が歪む。

「その方が、長くいられる」

　ここまでは同じ。

　その先。

　初めて聞く部分が流れた。

「ねえ」

　声が近い。

　耳元に触れる距離。

「入っていい？」

　短い沈黙。

　自分の声が、はっきりと答える。

「もういいよ」

　再生が途切れる。

　その瞬間、背後でまったく同じ声が、重なった。

「入るね」

　振り向く。

　暗闇の中で“何かが、こちらに寄ってくる音”がした。