離婚して下さい カッコウの巣の中で 托卵家族

ハウスキーパー

五年前。

まだ私が健康だった頃、私たち夫婦は子供を望んでいた。

結婚して二年が過ぎても、なかなか授からなかった。

周囲から悪気のない言葉をかけられるたび、私は笑顔で受け流しながら、心のどこかで焦りを感じていた。

「一度、検査を受けてみようか」

そう提案したのは亮介だった。

私たちは二人そろって不妊治療を行うクリニックを訪れた。

検査の結果、私には特に問題が見つからなかった。

けれど、亮介には異常があった。

精子の運動率が低く、数も極端に少ない。

医師は、自然妊娠が難しい可能性があると説明した。

治療によって妊娠できる可能性は残されているものの、簡単な道のりではないという。

診察室を出た亮介は、いつになく無口だった。

「亮介……」

声をかけても、彼は「大丈夫だよ」と答えるだけだった。

私は何か言わなければと思った。

けれど、どんな言葉を選べばいいのかわからなかった。

その日の夜、私は検査結果の書類をチェストの引き出しにしまった。

亮介の自尊心を傷つけたくなかった。

子供ができない原因が彼にあったとしても、それで彼を責めるつもりなどなかった。

二人で治療に取り組めばいい。そう思っていた。

けれど、亮介はその後、不妊治療の話を自分からすることはなかった。

私もまた、彼が傷つくことを恐れて、検査結果について深く話し合えずにいた。

今思えば、あのとき、きちんと向き合っておくべきだったのかもしれない。

けれど、五年前の私は知らなかった。

夫がその結果を、どれほど深く心に刻みつけていたのかを。

そして、その記憶が、私たち夫婦の未来を大きく変えることになるとは。

＊

「おかえりなさい、美月」

退院した翌日、私は久しぶりに自宅の玄関をくぐった。

一年ぶりの我が家。

玄関に漂う懐かしい匂いを吸い込み、私はほっと息をついた。

ようやく帰ってこられた。

これからは少しずつ体を慣らして、元の生活を取り戻していこう。

そう思いながらリビングへ向かった私は、足を止めた。

「……何、これ？」

見慣れない家具が目に飛び込んできた。

リビングの隣にある部屋には、白いベビーベッドが置かれていた。

隣には小さなチェスト。

棚には動物のぬいぐるみが整然と並び、床には柔らかな色合いのプレイマットまで敷かれている。

まるで、いつ赤ん坊がやってきてもいいように準備された部屋だった。

私はゆっくりとチェストに近づいた。

引き出しを開けると、水色のベビー服が丁寧に畳まれて入っていた。

肌着も靴下も、サイズごとにきちんと分けられている。

「亮介、これは何？」

背後から夫の声がした。

「何って、子供部屋だよ」

私は振り返った。

「子供部屋って……どういうこと？」

「見ればわかるだろう。あの子を迎える準備をしているんだ」

「でも、私、まだ返事をしていないわ」

「わかっているよ」

亮介は悪びれもせずに答えた。

「ただ、子供を迎えるなら準備が必要だろう？　何もない部屋に連れてくるわけにはいかないからね」

「だからって、どうして勝手に……」

言いかけたときだった。

リビングのほうから、女性の声が聞こえた。

「あなた、ミルクの時間です」

私は顔を上げた。

現れたのは、若い女性だった。

その腕には、病室で見せられた写真の男の子が抱かれていた。

クマの耳がついたベビーウェア。黒目がちな大きな瞳。ふっくらとした頬。

間違いない。

あの写真の子だ。

「……あなた、誰？」

思わず尋ねると、女性は柔らかな笑みを浮かべた。

「ハウスキーパーの桐島莉子です。奥様、よろしくお願いいたします」

ハウスキーパー？

私は亮介を見た。

「ハウスキーパーって、どういうこと？」

「君は退院したばかりだろう？　まだ体力も戻っていないし、家事をするのも大変だと思ってね。莉子さんに来てもらうことにしたんだ」

「聞いていないわ」

「今、話しているじゃないか」

亮介は当然のことのように言った。

私は言葉を失った。

ハウスキーパーを雇うことも、子供を迎える準備をすることも、何一つ相談されていない。

しかも、この女性はいつから家に出入りしているのだろう。

私は改めて莉子を見た。

若く、健康そうな女性だった。

化粧は控えめだが、肌には張りがあり、長い髪もきれいに整えられている。

私とは違う。

一年間の闘病生活で、私はすっかり痩せてしまった。

頬はこけ、腕も細くなり、長い距離を歩くだけで疲れてしまう。

鏡を見るたび、以前の自分とは別人のようだと思うことがあった。

そんな私の目の前で、莉子は男の子を抱き直した。

「坊ちゃん、お腹が空きましたね」

その呼び方に、胸がざわついた。

坊ちゃん。

まるで、ずっと前からこの家の一員であるかのようだった。

「……その子を、どうしてあなたが抱いているの？」

私が尋ねると、莉子は亮介に視線を向けた。

亮介は何でもないことのように答えた。

「莉子さんには、子供の世話も手伝ってもらうんだ」

「子供の世話？」

「そうだよ。君一人では大変だろう？　僕は仕事があるし、君も療養中なんだから」

「それは……そうかもしれないけれど」

「だったら、いいじゃないか」

亮介は話を打ち切るように言った。

その態度に、私は違和感を覚えた。

まるで、私が反対することなど最初から想定していないかのようだった。

莉子は男の子を抱いたまま、私の隣に立った。

そして、にこやかに言った。

「奥様、どうぞ抱いてあげてください。この子も、これからお母様になる方に抱っこしていただけたら、きっと喜びますよ」

そう言って、彼女は男の子を私に差し出した。

「え……？」

反射的に両腕を伸ばした。

けれど、長い入院生活のせいで筋力が落ちている。

小さな子供を抱くことに慣れていない私は、どう腕を回せばいいのかさえ戸惑った。

莉子がそっと子供の体を支えてくれた。

男の子の体温が腕に伝わる。

思ったよりも重かった。

子供は私を見上げ、大きな瞳をぱちぱちと瞬かせた。

「……こんにちは」

私はぎこちなく声をかけた。

男の子は何も言わず、私の胸元に小さな手を伸ばした。

その仕草は愛らしかった。

この子は何も知らない。

大人たちが何を決め、何を隠しているのかも。

ただ、抱き上げられたから、目の前にいる人に手を伸ばしただけなのだ。

そう思うと、胸が痛んだ。

けれど同時に、私の中には説明のつかない恐怖が広がっていた。

この子を抱いている私の隣で、莉子が亮介に微笑みかけている。

その距離が、妙に近かった。

「あなた、ミルクはもう作ってあります」

「ああ、ありがとう」

亮介は、ごく自然に答えた。

二人のやり取りには、初対面のハウスキーパーと雇い主という以上の親しさが感じられた。

私は二人を交互に見た。

「……二人は、前から知り合いなの？」

問いかけた瞬間、莉子の笑顔がわずかに止まった。

ほんの一瞬だった。

けれど、亮介はすぐに口を開いた。

「ハウスキーパーを紹介してもらったんだ。それだけだよ」

「誰に？」

「知り合いだよ」

また、その答えだった。

私は子供を抱く腕に力を込めた。

「亮介、私に隠していることがあるんじゃないの？」

「何を言っているんだ。退院したばかりで疲れているんだろう。今日はもう休んだらどうだ？」

心配しているような口調だった。

けれど、私の質問には答えていない。

莉子はそっと私から男の子を受け取った。

「奥様、お疲れでしょうから、お部屋でお休みください。お食事も私が用意いたします」

その手際のよさに、私はますます戸惑った。

この家の間取りも、台所の場所も、どこに何があるのかも、彼女は知っているようだった。

まるで、ここで暮らしているかのように。

私はふと、子供部屋のチェストを振り返った。

水色のベビー服。

白いベビーベッド。

整然と並んだぬいぐるみ。

これらは、いつ用意されたのだろう。

私が病院で治療に耐えていた間に？

夫がほとんど見舞いに来なかった、その時間に？

「……亮介」

私は夫を見た。

「あなた、この子をいつから家に迎えるつもりだったの？」

亮介は一瞬だけ黙った。

「もう来ているじゃないか」

「そうじゃなくて、いつから準備していたのかって聞いているの」

「必要なものを揃えただけだよ。そんなに気にすることじゃない」

「私には大事なことよ！」

思わず声が大きくなった。

男の子が驚いて身をよじった。

莉子はすぐに子供をあやしながら、私を見た。

「奥様、坊ちゃんが驚いてしまいます」

その言葉に、私は口を閉ざした。

ここは私の家のはずだった。

七年間、亮介と一緒に暮らしてきた家。

それなのに、今の私は、まるで招かれざる客のように扱われている。

夫は何も説明してくれない。

若いハウスキーパーは当然のように家を取り仕切り、男の子を抱いている。

そして私は、退院したばかりの体で、何が起きているのかもわからず立ち尽くしていた。

腕の中に残った子供の温もりが、まだ消えない。

この子を幸せにしてあげたい。

そう思う気持ちがないわけではない。

けれど、私の知らないところで何かが進められている。

そのことが、何よりも恐ろしかった。

私は亮介を見つめた。

「……ねえ。どうして私に相談してくれなかったの？」

夫は困ったように笑った。

「美月、もう決まったことなんだ。これからは家族四人で暮らしていけばいい」

「家族四人……？」

私は息をのんだ。

私と亮介。

そして、この男の子。

ハウスキーパーの桐島莉子。

亮介は、何のためらいもなく彼女を家族の数に含めたのだろうか。

それとも、私が知らない何かがあるのだろうか。

莉子は子供を抱きながら、静かに微笑んでいた。

その表情を見た瞬間、私はふと、五年前の検査結果を思い出した。

亮介の精子は、数が極端に少なく、運動率も低かった。

あのとき、私は彼を傷つけまいとして、検査結果をチェストの奥にしまい込んだ。

夫は、あの事実を今も覚えているのだろうか。

もし覚えているのなら。

この子は、いったい誰の子なのだろう。

私は莉子の腕の中で笑う男の子を見つめた。

そして、胸の奥で膨らみ始めた疑念を、どうしても打ち消すことができなかった。