離婚して下さい カッコウの巣の中で 托卵家族

君が死んだ後も

「君が死んだあとも、僕たちの家族は続いていくんだ」

白石美月、私は今、病室のベッドの上で夫の顔を愕然と見つめていた。

「亮介、あなた、自分が何を言っているのかわかってるの？」

けれど、目の前に座る夫は、私の動揺など気にも留めていないようだった。

「もちろん、わかっているよ」

亮介は穏やかな口調で答え、テーブルの上に置かれた写真を指先で叩いた。

「この子を養子に迎えようと言っているんだ」

写真には、可愛らしいクマの耳がついたベビーウェアを着た男の子が写っていた。

一歳くらいだろうか。黒目がちな大きな瞳に、白桃のようなふっくらとした頬。ベビーラックにつかまり立ちをする姿は、いかにも元気いっぱいだった。

誰が見ても愛らしい子供だろう。

それなのに、私にはその写真が、何か恐ろしいもののように見えた。

「……どうして、急にそんな話になるの？」

「急じゃないよ。ずっと考えていたことなんだ」

「ずっとって……私、何も聞いていないわ」

「だから、今日、話しに来たんじゃないか」

亮介は微笑んだ。

その笑顔は、かつて私が好きだったものだ。

結婚したばかりの頃、私の作った料理をおいしいと笑ってくれたときも、休日の予定を二人で立てていたときも、彼はこんな顔をしていた。

けれど今、その笑顔はひどく遠いものに感じられた。

私は一年間、病院のベッドの上で過ごしてきた。

難病だと告げられたとき、医師からは厳しい説明を受けた。治療には長い時間がかかり、必ずしも元の生活に戻れるとは限らないという。

「私、治るよね？」

不安に耐えきれず尋ねた私の手を、亮介は握ってくれた。

「大丈夫だよ。僕がついているから。一緒に乗り越えよう」

その言葉を信じて、私は治療に耐えてきた。

けれど、入院生活が始まると、夫の見舞いは次第に減っていった。

最初の頃こそ仕事帰りに顔を見せてくれたが、やがて「仕事が忙しい」「取引先との付き合いがある」といった理由で、病室に来ることはほとんどなくなった。

一年の入院中、見舞いに来たのは数えるほどしかない。

寂しくなかったと言えば嘘になる。それでも、毎月の入院費を払い、必要なものを用意してくれる夫に感謝しなければと思っていた。

そして、ようやく病状が落ち着き、自宅療養に移れることになった。

明日からは家に帰れる。

自分のベッドで眠り、好きなときにお茶を淹れ、窓を開けて外の空気を吸う。

体調が戻れば、夫と近くの公園を散歩することだってできる。

そんな当たり前の生活を、私は心待ちにしていた。

亮介も喜んでくれると思っていたのに。

「美月、君もそろそろ母親になってみないか」

夫の言葉が、頭の中で繰り返された。

「……私が、母親？」

「ああ。この子を迎えれば、僕たちは本当の家族になれるんだ」

その言葉に、背筋が冷たくなった。

私たち夫婦には、子供がいなかった。

結婚して七年。

いつか子供が欲しいと話したことはあるものの、具体的な計画を立てる前に私が病気になった。

今も治療が終わったわけではない。

これからも通院が必要で、体力だって十分に戻っていない。

「私、まだ病気が治ったわけじゃないのよ。子供を育てるなんて、今すぐには……」

「だからこそ、いいんじゃないか」

亮介は私の言葉を遮った。

「君はこれから家にいる時間が長くなるだろう？　仕事に復帰するのだって、すぐには難しい。だったら、子供を育てることに時間を使えばいい」

私は耳を疑った。

「……私の療養生活を、子育てに使えっていうの？」

「そういう言い方をしなくてもいいだろう」

亮介は少し眉をひそめた。

「僕は君のためを思って言っているんだ。家に一人でいたら気が滅入ることもあるだろう？　子供がいれば毎日が楽しくなる。生きがいだってできるじゃないか」

生きがい。

私は生きがいが欲しくて、病気と闘ってきたのだろうか。

違う。

私はもう一度、自分の人生を生きたかった。

ただ、それだけのことを望んでいた。

「……どうして、この子なの？」

私は写真を持ち上げた。

「養子を迎えるなら、時間をかけて考えることもできるでしょう？　それなのに、どうしてこの子の写真を持ってきたの？」

「知り合いから紹介されたんだ。事情があって、子供を育てられなくなった人がいるらしい」

「事情って？」

「詳しいことは、これから話を聞けばいい。ただ、早いほうがいいんだ。この子にも新しい家族が必要だし、僕たちにも家族が必要だろう？」

僕たちにも家族が必要。

その言葉が胸に突き刺さった。

私たちは七年間、夫婦として暮らしてきた。

病気になってからも、夫婦であることだけは変わらないと信じていた。

なのに、亮介はまるで、今までの私たちには家族と呼べるものがなかったかのように言う。

「亮介……あなた、本当に私と一緒にこの子を育てたいの？」

「ああ。二人で大切に育てていこう」

彼は私の手を握ろうとした。

私は思わず手を引いた。

夫の指先が空を切る。

「どうしたんだ、美月？」

「……あなた、私が退院したら、何をするつもりだったの？」

「何って？」

「二人でゆっくり過ごそうって話していたでしょう？　私の体調が落ち着いたら、近くの公園を散歩して、少しずつ外出にも慣れていこうって」

「そうだったね」

「覚えているの？」

「もちろん。でも、人生は予定どおりにはいかないものだろう？」

私は言葉を失った。

彼は覚えているのだ。

私がどんな思いで退院を待っていたのかも、これからどんな生活を取り戻したいと願っていたのかも。

それなのに、私には何の相談もなく、子供を迎える話を進めようとしている。

「……いつから考えていたの？」

「何を？」

「養子のことよ」

亮介は、ほんの一瞬だけ視線をそらした。

「ここ数か月かな」

「数か月……？」

私がまだ退院できるかどうかもわからず、治療に耐えていた頃だ。

夫はその間、何を考えていたのだろう。

「美月、そんな顔をしないでくれよ。僕だって、いろいろ考えたんだ。君が病気になってから、僕たちの生活は変わってしまった。夫婦二人でいるだけでは、これから先、寂しいこともあると思うんだ」

「……私が病気になったから？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

亮介は口をつぐんだ。

私は膝の上の写真を見下ろした。

この子には何の罪もない。

もし本当に新しい家族を必要としているのなら、幸せになってほしいと思う。

けれど、私自身の気持ちはどうなるのだろう。

体を回復させることさえ、これから始めなければならない。

そんな私に、何の相談もなく子供を迎えようとする夫。

それは本当に、私を思いやってのことなのだろうか。

「……この子を迎えることについて、あなたはもう決めているの？」

「いや、君の意見も聞きたいと思っているよ」

「本当に？　じゃあ、私が嫌だと言ったら？」

亮介の顔から笑みが消えた。

「……どうして嫌なんだ？」

「そういう問題じゃないわ」

「じゃあ、何が問題なんだ？」

彼の声に、かすかな苛立ちが混じった。

子供を育てるための費用はどうするのか。

私が体調を崩したら誰が面倒を見るのか。

そもそも、私はこの子を迎えることを望んでいるのか。

何一つ話し合っていないのに、夫の中ではすでに答えが決まっているようだった。

「……少し、考えさせて」

「考えるって、何を？」

「大事なことだからよ。すぐには返事できないわ」

「でも、そんなに時間はかけられないんだ」

「どうして？」

亮介は口を閉ざした。

その反応が、私の不安を大きくした。

「亮介。お願いだから、ちゃんと説明して。この子のことも、紹介してくれた人のことも。どうして急いでいるのかも、全部聞かせてほしいの」

夫はしばらく黙っていた。

やがて諦めたように息を吐くと、上着の内ポケットからスマートフォンを取り出した。

「……わかった。これを見てくれ」

画面には、見知らぬ女性とのメッセージのやり取りが表示されていた。

『あの子のこと、よろしくお願いします』

女性からのメッセージ。

その下に、亮介の返信があった。

『心配しないで。美月もきっと喜んでくれる。これで、僕たちの願いが叶うよ』

息が止まった。

僕たち。

私の知らないところで、夫とこの女性は何を話していたのだろう。

「……この人、誰？」

亮介はすぐには答えなかった。

その沈黙が、何よりも雄弁だった。

やがて彼は、私の目を見ずに言った。

「この子の母親だよ」

「……母親？」

「そう。事情があって、今は一緒に暮らせないんだ」

「あなたの知り合いなの？」

「……ああ」

「どういう関係？」

亮介は答えなかった。

私はスマートフォンの画面を見つめた。

一年間、私は夫を信じていた。

見舞いが少なくても、仕事が忙しいのだと思っていた。

けれど、今、目の前にいる夫は、私の知らない顔をしている。

この養子縁組の話は、単に子供を迎えるというだけの話ではない。

夫には、私に隠している何かがある。

写真の中で無邪気に笑う男の子を見つめながら、私は震える声で尋ねた。

「亮介……その子は誰の子なの？」

夫の顔から、血の気が引いた。