虚

第肆帳：【日常】

　なんだこれは？！脳が震えるぅほど甘い！

「う、うめぇ！」

「……ッ！　この……濃厚すぎるバニラのコク……！　口の中が……幸せで、爆発しそうだ……ッ！！」

　などとほざいているが、ただの現実逃避にしか過ぎない。

「……さてと」

　そうつぶやいた後、右手を突き出す。おじさんが出かけた今しか、確認できないからな。

――――。

『絶』

……。

『絶』

（うーん…）

　深呼吸をし、もう一度右手に力を集中させる。

　今度は手だけでなく、血管を流れる血液の熱、皮膚の震え、そのすべての力を一点へと収束させる。

――――。

『絶』

……やはり、何も起きない。

（別のことでもやるか）

　空になったアイスのカップをゴミ箱に放り込み、僕はパソコンの前に座った。

　検索すればわかることあるかもしれない。

　まずは愚直にだ。

検索：かくりよ

　ENTERを叩く。

　返ってきたのは、ありふれた百科事典の引用や、オカルト系まとめサイトの羅列だった。

『幽世（かくりよ）：日本神話において、死後の世界や隠世を指す言葉……』

『【※閲覧注意】神社で体験した意味が分かると怖い話』

（うーん……）

　小一時間、超高速タイピングで情報を漁ったが、どれも創作の域を出ない。

　一般向けの検索エンジンでは、辿り着けないらしい。

　ならば、最終手段の匿名掲示板だ。あそこには、掃き溜めの中に時折、本物の「経験者」が混じっている。

「スレタイは……」

『神社で自殺しようとしたら、化け物に遭遇したｗｗｗ』

　我ながら、死にたくなるようなスレタイを立ててしまった。だが、この手の界隈はこれくらい「釣り」っぽくないと誰も食いつかない。

2：＠１（自分）

そこで変な記憶もみたんだよね。

　案の定、レス欄は地獄だった。

12：名無しさん

釣り乙。はい解散。

15：名無しさん

こんなゴミみたいな話作る時間をハローワークにまわせんのか？ 無職かよ。

22：名無しさん

画像うｐできない時点でお察し。

「ふぅ……」

　思わず、キーボードをクラッシュ！してしまいそうになったが、今の僕にはこの罵詈雑言さえも、妙に解像度高く「ただのノイズ」として処理できる。

　その時、一つのレスが目に留まった。

41：名無しさん

じゃあ、もう一回その神社に行けばいいだけの話では？

42：＠１（自分）

たしかに

　反射的にそう打ち込んでいた。

「……試してみる価値はあるな」

　なぜこんな、初歩的なことを思いつかなかったのだろう。現代人の悪いところだ。情報を集める前に行ってみることも重要だ。

（……行くなら、おじさんが帰ってくる前か）

　そう思い、重い腰を上げようとした瞬間。玄関の方から重厚なドアが開く音が響いた。

「ただいマンモス～、頼。……起きてるか？」

　タイミングが悪すぎる。僕は思春期の少年のように慌てて、ブラウザの履歴を抹消した。

　このことがバレでもしたら、また精神病院行きになるかもしれない。

　数秒後、部屋の扉が開いた。

「おっ、何か調べものか？」

「おかえり、おじさん。今、自分の『状態』について調べてたんだ」

　嘘は言っていない。

「自分の状態、か」

「猛毒？」

「たしかに、最近まで似たよう状態だったけど……。先生が言ってたろ、『異常な生命力』だって。正直、自分でも体が軽すぎて、逆に気味が悪いんだ。だから、同じような症例がないか、医学論文のアーカイブを漁ってた」

おじさんのふざけた回答に思わず、呆れてしまった。気を張り詰めていた僕がまるでバカじゃないか。

「……お前らしいな。理屈で納得しないと気が済まないたちか」

「めんどくさいタイプ」

「一言、多いな」

「それより、おじさん。ゆきの様子は？」

　一応、話題を転換する。これがおじさんにとって最も「逃げられない」問いであることを、僕は理解して使っている。

「あぁ、いつも通り、綺麗な顔だったよ」

「じゃなくて……容体だよ」

「………いつも通りだ」

「そう………」

「…」

「…」

（デジャブ？）

　再び形容しがたい微妙な空気が流れる。

　おじさんは、気まずさを誤魔化すように後頭部をバリバリと掻いた。

「……あー、なんだ。そんな怖い顔すんな。飯、まだだろ。適当に買ってきたから食うぞ」

　そう言って、おじさんは僕の肩を軽く叩いてキッチンの方角へ歩いていった。

　……。

　僕は再び、自分の右手をじっと見つめる。

　『絶』......まったくもって発動条件がわからない。ヒントはおそらくあの男の記憶。

　だが真の問題は……

　あの神主の言葉だ。

（……明日、だな）

　明日、もう一度あの神社へ行く。

　そこに行けば、何かわかるかもしれない。

「……よし」

　幸い、大学は長期休暇中だ。時間はある。

夕飯を食べる前に自分の部屋に戻る。

「ただいまぁ～」

　自室は恐ろしいほどに何もない。着る服すらない。僕はミニマリストなんでね。

そんな何もない自室を後にし夕飯を食べに降りる。

　食卓にはいつもより豪勢な食事が用意されていた。

「なに？おじさん。授かった？」

「なにを？」

「子宝」

「んなわけねぇだろ」

　そんなつまらない冗談を言う。

　よし……本題だ。

「おじさん」

「なんだ」

「明日、出かけていい？」

「いいぞ～」

「そうだよな、無理……って…え？」

「いいぞ～」

「……明後日も？」

「いいぞ～」

「明々後日も？」

「いいぞ～」

　おじさんがいいぞBOTになってしまった。

「要監視じゃなかったのかよ」

「自分でも言ってたじゃないか、異常な生命力とかなんとか。少なくとも今のお前よりかは全然マシだ。」

「……」

「前のお前は、『なんで僕だけが』って言いたそうな顔をしていた」

「まるで自分が『世界で一番不幸な人間』みたいな顔だ」

「とても見れたものではなかった」

　おじさんは一言そう付け加えたあと、しまったという表情を一瞬だけ見せ、慌てて僕から意識を切り離すように横を向いた。

「……ごめん、おじさん」

　おじさんは愛する妻を失い、溺愛していた娘も意識不明になってしまった人だ。僕だけが逃げた。病気を言い訳にして。一番つらい人にまたつらい目を合わせてしまった。

「なんだ。これはただの独り言だが、自分を責めるなよ。病気は人間である限り絶対に起こることだ。自分を責めることを俺は許さない。」

　気持ちを見透かされた。だけどその言葉は、今の僕が一番必要としていた言葉だった。

「ありがとう。おじさん」

「……ただの独り言だ」

　そう言って、おじさんは照れ隠しのように麦茶をごくごくと飲み干した。

　それから、僕の奇妙なルーティンが始まった。

　大学の長期休暇をこれ幸いと、僕は毎日あの山へ通った。

　1日目。何も起きない。

　2日目。神社の清めの水って冷たくね。

　3日目。……もしかして、あの神主の言った「死に損ない」という極限状態が必要なのか？

（……いや、冗談じゃない。また首を吊るなんて御免だ。ゆきに合わせる顔がない）

4日目、5日目、6日目。

　たまたまかと思って3時間以上張ったがやっぱり神主がい(・)な(・)い(・)。

　大学の長期休暇。同級生たちが海だキャンプだＳＮＳ映えだと謳歌している中、僕は毎日、汗だくになって山奥の神社へ参拝に通っていた。

　結果は、全敗。何にも成果は得られなかった。

「今回は趣向を変えて夕方に来たけど、何も起こらなかったな」

　そろそろ別の方法をと考えていた7日目の帰り道。

　見慣れたはずの住宅街の影が、ドロリと長く伸びた。

　太陽が山の端に隠れ、世界が不吉なまでの橙色に染まった。

　昼と夜の境界が溶け合い、影が異常に長く伸びる、魔の時間帯。

「……」

　通称、『逢魔が時(おうまがとき)』

　鼻腔を突くのは、鉄錆と、線香と、煮詰めたような圧倒的な死の臭い。

――ああ、これだ。

　やっと……やっとだ。

　やっと、一歩進める。

　僕は避けるべきだった死地を、今度は自ら「知る」ために、灰色の闇が滲む路地裏へとその一歩を進めた。