27/45

神隠しの沼⑤

　気付けば、少女と手をつないでいた。

　金髪に、ガラス玉に似た丸い緑の目をした、ウルカ。ただ、覚えにあるより幼い。

『ウルカのとうさんが、はなしてるのきいちゃったんだ』

　ウルカの手を離さないまま歩き続けた。

『おまえ、うられちゃうんだよ』

『うられたら、どうなるの？』

『ウルカのかあさんみたいになるんだ』

　ウルカの母親は娼婦だった。ずっと幼いころに、病気で死んでしまった。

　皮膚の色がかわっていく、おそろしい病気だった。

『やだ、おかあさんみたいにしんじゃうの、やだ』

　よるべない少女を前に、湧きあがったのはまぎれもない、憐れみだった。

　これほど他者を憐れに思うことができるとは、信じられないほどの。

　それに伴う、えもいわれぬ優越感もあった。

　そして打算も。彼女には自分しかいない。手をさしのべてやれば、感謝されるだろう。一生自分を愛するようになるだろう。

　自分以外のものに手をさしのべられる彼女は、容認できないとも思った。

『おれも、ウルカがあんなふうになるのはいやだ』

　いやだ、と言う声は決然として、強かった。

『逃げよう』

『逃げるって……どこへ？』

『どこでも。おっきな町に行こう。大丈夫。おれが守るから』

　少女はうなずいた。それから、笑った。

　花が開いたような笑顔だった。

　これが見たくて、歯の浮くような台詞も言えた。何もかも犠牲にできた。

　厳密には、だから全ては彼女のためでなく、自分の欲望のためだった。

　これを見る、自分の愉悦のため。

　憐れみ、優越感、打算、独占欲。

　それらすべてがない交ぜになり、結果、発露した感情は。

　……愛情としか、呼びようのないものだった。

　涙が瞼を押し開くまま、覚醒した。

「クリス」

「……リオン」

　リオンが私を覗き込んでいた。

「ここは？」

「昨日の宿です。大丈夫ですか？」

「え？」

「泣くのなんて、初めて見たから」

　言われて私は、耳まで零れ落ちようとする涙に気づいた。

「どんな夢見てたんです」

「わからない。たぶん……レネーの夢だ」

「？」

「ウルカが出てきたんだ。私は、レネーになっていたようだった」

　口にしてみるとバカげた夢だ。だがリオンは笑わなかった。

「大深度集合樹の影響で、『意識』を共有したのかもしれないですね」

　まじめな答えが返ってくるとは思わなかった。

　彼らしくもない物言いに、私は首をかしげた。

「そんなことも、あるのかな」

「さあ。よくは知りません」

　リオンは静かにそう答えた。

　私はそれ以上訊かず、ぐいと手の甲で目元を拭った。動くのに支障はないようだ。そのまま身を起こす。

　リオンが手を貸そうとするのを、断ろうとしてふと気付いた。

「……リオンは」

　顔を上げると、彼もこちらを見る。

「どこもケガはないのか？」

「俺？」

　リオンはあきれたように聞き返した。

「俺は何もないですよ。あれに呑み込まれたのはあんたたちの方。人の心配してる場合じゃない」

　嘘ではないようだった。彼はやせ我慢をするタイプでもない。

「二日、寝てたんですよ。レネーの奴はまだ起きないけど。あんたが起きたってことは、そいつももうすぐでしょ」

　示された隣のベッドに、少年が眠っていた。

　血の気のない真っ白な顔色だが、呼吸はしているようだった。胸が規則的に上下する。

「医者は、二人とも異常ないって。……あの、クリス」

「何？」

「一応言っておきますけど！体洗って服着せたの、宿のメイドですから」

　言われて初めて、自分の格好を見下ろした。

　前で打ち合わせて腰帯を締める形の、木綿の寝間着を着せられていた。宿で貸し出しているものだ。泥やあの緑の網の痕跡は全くない。

　泥の中でさえ異質な、あのべたつく粘液の感触を思い出し、私は身震いした。

「何だったんだあれは……」

　喉の奥に、まとわりつくものが残っているような気がして、頸もとに手をやる。

　そこで、黙ってこちらを見ているリオンに気付いた。

「リオン？何だ、その顔は」

　リオンは不満そうに口をとがらせていた。

「なーんか最近……」

「最近？　どうした？」

「最近、さわっても近づいても平気な顔してる」

　何を言い出すかと思えば、リオンは意味のわからないことをぼそりとつぶやいた。

「何の話だ」

「いや、別にいいんですけどね。おもしろくないっていうか何ていうか。前はもっとこう……」

　私は顔をしかめた。

「何でお前をおもしろがらせにゃならんのだ。私はお前のおもちゃじゃないぞ」

「そりゃ、そうですけど。……まあいいや。何か食べたり飲んだりします？　持ってきてもらいましょうか」

　リオンはあっさりと話題を切り替えた。

　食欲はなかったが、彼の言葉によれば、二日間何も口にしていない。無理にでも胃に入れておくべきだろう。

「そうだな、頼む」

「やらかいものがいいんですよね。注文して来ます」

　彼は食堂になっている一階に降りていった。

　リオンが退室してから数秒間、ベッドに座ったまま放心していた。

　それからふと口を漱ぎたくなって、立ち上がった。少し立ちくらみがした。

　洗面所へ向かって歩く。

　自分でももどかしいほど、歩みはのろのろとしていた。

　だが体に異常はなかった。どこも痛くないし、めまいも去った。普通に歩けるはずだ。

　できない理由はわかっている。

　夢の中の『私』の感情が、私をさいなんでいた。

　あれほど深い……深い、何と言うべきなのだろう。

　絶望、が一番近い。

　何一つ求めていない。何一つ、必要としていない。

　平坦で、安定していて、足りている……死者のように。

　それは、体が生から死へ切り替わる瞬間へ、向かうだけの日々だ。

　わきあがった憐憫が、夢の『私』にとって初めての、熱を伴う感情だった。

　少女の笑みを見て生まれたのは、欲求だ、空虚である自分を、強烈に自覚させる。

　居ながらにして隔絶された『私』と、世界との接点。唯一の。

　すがりつくしかなかった。

　彼女しかいないのは、『私』の方だった。

「クリス？」

　いつの間に戻ってきたのか、リオンが私をのぞきこんできた。

　やけに驚いた顔をしている。知らぬ間に、夢にとらわれて立ち止まり、涙が顎先からしたたり落ちていた。

　彼はなぜとは訊かなかった。

　かわりに、どういうつもりか、ふわりと肩を抱かれた。

　寝間着の薄地ごしに感じる彼の手は、現実的な質感と熱を帯びていた。何となく、されるまま受け入れてしまう。

　夢の『私』の抱える孤独は、私の許容を越えていた。

　私が人生の中で感じてきた疎外感など、比較にもならない。現に私は今まで、ずっと平気で生きていた。

　……この絶望のただ中に置かれたら、私はきっと、立って歩くこともできなかっただろう。

　育った環境の問題ではない。夢の『私』はそのことにだけ自覚的だった。

　もし貧しくなく、保護者に愛され満たされていても、同じだった。生まれながらの体質のように、孤独が『私』を覆っている。

　リオンの触れ方はひどく優しかった。

　そのせいだろうか。身を預けることに、逆にわずかに羞じらいを覚えた。

　正確には、身を預けてはならない気が、した。

　警鐘が鳴ったのだ。脳裏で、ごくかすかな。

　彼のしぐさに不審な点はない。何かみだらな意図は一切感じられなかったし、そう勘ぐっているつもりもなかった。それはさすがに、自意識過剰というものだ。

　私は意識的に、警鐘を無視した。

　彼の、他者の手の温かさと優しさを、体が求めていた。渇いた喉が水を求めるように。

　リオンの手が、ぽんぽんと背中を叩く。

　子供のような扱いに、思わず笑ってしまった。

「え？笑うとこ？」

「いや、違、……っ、」

　最後まで言えなかった。

　不意に、強烈な吐き気に襲われたのだ。くっと上体を曲げ、リオンの胸に突っ伏す。

「え？えっ、クリス？何？」

　リオンは慌てた声を出すと、なぜか急いで肩から手を離した。

　答えられなかった。

「……グ、」

「クリス？」

「……吐く……、気持ち、悪……」

　胸に不快なつかえがたまり、喉もとまでせり上がる。

　身をかがめた私をリオンが支えてくれた。

　洗面所までもたなかった。

　ゴプ、と、抵抗なく、つかえていた何かが口内にあふれ出し、そのまま床に嘔吐してしまう。

　酸っぱい胃液とともに、出てきたのは緑色の、ドロドロに溶解した何かだった。

　味はなく、わずかに糸のような固形の感触が舌に残る。

「な、んだ、これ」

「飲み込んでた菌糸が出てきたんでしょう。よかった」

　よかった、とリオンはいうが、生理的な嫌悪はぬぐえない。

　だがリオンは、汚れるのもかまわず肩を支え、口元にタオルをあててくれた。

「リオン、汚れる」

「んなこといいから」

　背を撫でながら、彼はそういった。

「洗面所まで行けそうですか？」

「……うん」

　胃はすっきりとして、不快感もおさまっていた。動くのに問題はなさそうだ。

　うなずくと、リオンはよかったと手をさしのべてきた。

　頭のどこかが冷たく冴えて、リオンの動向を警戒する視点で見守っていた。

　異性に対する警戒などではない。何か明確な理由のために。

　私は考えないように努めた。深く考えることで、不快な事柄につきあたるであろうことが、予想できていた。

　……不信の理由が、わかっていたのだ。

　自ら抱いた不信感の、その理不尽さもわかっていたから、私はことさらそれを無視して、のべられた彼の手をとった。