02 狂
「……に狂いたいだけなのでは？」
端的な指摘に、私の胸は刺されていた。
高等学校なんてものの放課後の教室は、恋の話に花を咲かせていた私たちのほかには、自習に使う人が数人だけ。なにともなくぼそりとつぶやかれた言葉は、実際、私に向けられたものではなかったのかもしれない。
ただ、それは無視するにはあまりある何かだった。
本当に小声だったから、一番近くの私以外の耳にはとどかなかったよう。
友人たちの話は、最近できたカフェに切り替わっていて、そちらへ向かおうという流れになっていた。 「ごめん、今日わたし、用があるから」と言ってめずらしく彼女らを先に帰す。
――仲間意識は、過ごした時間によって醸成される。それから抜けることが何を意味するかは少しわかるけれど、それよりなにより、その指摘の真意が気になった。
「梨花、めずらし～ね、なになに、さっき別れたばっかなのに次の誰かの当てがあるの？」みたいな、少しだけの詮索に、にこやかな微笑のごまかしで返して、彼女らを見送る。
私の中に、自分で断っておきながら、詮索はこれだけなのに、少しがっかりする視点もある。ばかな。馬鹿みたいだ。この集団に私というものがどれほど必須なのか、みたいな指標で図ろうとする目線が、ばかみたいだ。
めんどうくさいな、と私でも思いながら、私はさっきの言葉の主に向かう。
「さっき、何て言ったの？」
さきほど端的な指摘を発した彼は、自習のためにイヤホンをはめ込んでいた。
「ね、聞こえてるんでしょ」
完璧なまでの無視。
「なに？ 聞こえてる？」
再三の言葉に、彼はようやくこちらを見ずに返事を返した。
「……あと２分、待ってくれますか？」
「なんだ、聞こえてるならはやく答えてよ」
「２分で休憩なので」
休憩。決め事なら仕方ない、とスマホを取り出して時間をつぶす。
ぽち、ぽち。彼氏……だったひとのＳＮＳのブロック作業。もう使わないトークグループの削除。話をあわせようと入れたゲームのアンインストール。
そんなことをやったところで、すこし２分には満たなかった。
――へえ、２分に満たない時間しかかからないくらいで、私は彼のことを消せてしまうんだ。
変な気分だった。私はついさっき、付き合っていた存在に振られたというのに、その存在を削除し続けるのがそれほど悲しくない。変な気持ちだった。
「……それで、なんですか？」
「あ、もういいの？」
「あと１０分なら」
「変なの」
「休憩は１０分だけ、です。自分のルールには極力裏切らないようにしたいんです」
「そ、じゃあ悪いけど、さっきなんていってたの？」
「ああ……」
気まずそうに、彼は顔をそむけた。「聞くつもりじゃなかったんですよ。それにいうつもりでもなかった」
「でも、言ったでしょ？」
「そう、ですね」
「で、正確にはなんていったの？」
「それが、何か問題ですか？」
本来なら問題ではない。クラスメイトではあるが、交流があるわけじゃなかった。勉強だけが人生、みたいな、面白味のないやつだ、という認識のほかには、彼に対する印象はない。
ただ、放った指摘が気にかかって仕方がないだけだった。
「なにに、狂っていたいだけだって？」
別に。別に。大した事は無い。恋に狂うのも、愛に狂うのも、問題ない。よく言われるし、よく言う話だ。でも、彼の言う言葉はそのどれでもないように聞こえたのだった。
「……狂うことに、ですよ」
淡々と、彼はそう告げた。
「そう、見えた？」
その言葉は、どうにも本質的に聞こえて。
どうやら、私以上に、私のことをよく知っているのではないかとすら、思えて仕方がなかった。
♡
「別に、きみにたいしてそれほど知見があるわけでもなし、聞く必要はないですよ」
むりやりに彼を屋上前の階段に連れ出して、話の意図を聞こうとするも、彼は大した言葉を吐かない。
「そう知見がないのに、そうみえるなら、そこには一定の理由があるでしょ」
「素人の観察にせよ、考察にせよ、実態とあっていることなんて少ないでしょう」
「そうだとして、そのイメージは望ましくないよ」
「イメージなんて、気にするんですか？ 貴女が？」
「気にしてないと思う？」
「……気にしていないように見せようとは思っているかと」
妥当な指摘だった。
たぶん、正しい。
私も私のことを心底わかっているわけではないけれど、どこかからっぽなのではないかと疑っている。
だから、親しい――気を遣う――彼女らの目線より、どうだっていい彼の目線が、今は必要だった。
「ね、狂っていることに狂っていたいって、どういうこと？」
「どういうこともなにも、言葉の通りです。あと６分で教室に帰してくださいね」
「話による。帰りたいなら、うまく話して。貴方は、私を見て、どうしてそう思ったの？」
からっぽではないかと自分を疑ったことがある。だから、そう思われないようにはしてきたつもりだった。熱を外部から取り込んでいようと思い続けていた。私は本質として月だけれど、原初の女性のように振舞おうとしてきたつもりだった。恋人というものだってその一環。周りが自然とつくるものを、私もしてみんとてするものだった。
「……いいえ、ただ、似てると思っただけです」
「へ？ 似てる？ わたしと、君が？」
ここまで聞いて、名前も知らないことに気づく。ただ、まあ、それはどうでもよかった。
「あと５分ですね……帰っても？」
「だめ。はなして」
「同じ人間という種族だから似ていると思いました。これでいいですか？」
「だめ。ただ拘束時間が伸びるだけなの、わからない？」
そこまでいうと、彼は淡々と話を始めた。
それは私が引き下がらないのであきらめたように口を開いたようだった。
放たれる言葉に悲壮感はなく、淡々とした事実として、彼は語り始めた。
「今僕は狂っているんです。狂おうとして、狂っています。勉強というものに狂っている。狂えるように頑張ろうとして、そうあるべきだと思っている。いい大学を出ることがいい社会人になる必須条件なのかもわからないし、いい社会人になって、いい人生をおくることができるのかもわからない。人生の究極的な目的が何かもわからない。わからないならばと、勝手に個人的にそれを決めてしまえるだけの熱量もない。人生を使いたいと思うほどの熱狂がないので、とりあえずは適切なタイミングで、適切に狂おうとしているんです。それが、今の僕にはたまたま勉強だった」
「それが、私の話とどうつながるの？」
「貴方もそうでしょう？ 貴女も、おそらく、本心から狂っている人間ではない目をしている。何事にも、どこか興味がないような目をしている」
「わたしが？」
「ちがうんですか？ 何かに、興味があるんですか？」
「興味」
あるのだろうか。趣味は、と聞かれればカフェ巡り、と答えている。
その実、今日だって新たなカフェにはいっていない。そんなことよりも、この会話の方を優先した。その点では、十分に興味があるとは言えないのかもしれない。
「だから、貴方もきっと、適切に狂おうとしているように見えました。友人関係とか、恋人関係とか、そういった青春の方向性に従って、適切に狂おうとしているように」
「それが、『狂っていることに狂っている』？」
「みんな、適切に狂えているところに、平常でくるえていないから、狂えるようになるところからはじめているんでしょう。意図的に努力をして」
彼は腕時計を見た。残り時間はいかほどか。
そこまで思考して、私も彼のなにかがわかったような気がした。
たぶん、彼は本質的に勉強好きでもないが、やらねばならない大きなうねりのなかで、勉強というものに従事している。だから、マイルールを守ることに固執している。
それを守れなくなったら、きっと、正しい狂い方ができなくなってしまうから。
「ああ、そっか、それが貴方の狂い方なのね」
「いえ、ただ単に、今の、ですよ」
「今の？」
どうやらまだ残り時間はあるらしい。彼の続きの言葉を、無言の圧で促す。
「おそらくいつか、適切なタイミングで、僕も貴方と同じような恋愛の俎上で適切に狂います。狂いながら波にのまれていくんです。――どれだけ頑張ったところで、きっと上には上がいて、最良の人生を進む一握りの傑物にはなれないのだろうけれど、持つ札の中でできるだけ綺麗に磨いて、勝負をするしかない舞台がやってきます。だから、なんといいますか。時期が違うだけです」
「えっと、それは？」
意味を掴みかねる。
狂うことに狂っているのは彼も、私もそうだとして。
彼が、いずれ、私のように狂うようになる？
周りが興味津々の恋愛という市場の中に身を投じて、それほどの興味も感慨も得られないままで、それでもなお、周囲の狂気と足並みを合わせているような、わたしと？
「すみません。うまく伝えられず……別れたと聞こえたので、慰めようと思ったのですが、力不足でした。ちょうど５分ですが、かえっても？」
「ああ、うん。ごめん、ありがと」
「いえ」
それきり、彼は教室に足を向けた。
わけがわからない。結局話を聞いて何がわかったわけでもない。変なところで変な風に気を遣おうとすらしている。変なやつだ。へえ。そして、世界の見方みたいなものも変だ。わかる部分もそれなりにあるけれど、それだからと言ってその見方がすべて正しいとも思わない。思わないのに、どこか人に聞かせるだけの興味深さがあった。
わずかに、興味というものは芽生えた。彼。彼。
名前もまだ、知りはしないけれど。
変な見方の彼。
変な彼。気になる彼。
彼の狂い方を、こちらのステージに引きずり込んでやってみたくなった。こんなこと思ったこともなかったようで、正常に狂えているようで、私はこの心に、少しだけ安心した。
