女ー男じゃない！

白影

　砂埃と熱気に満ちたグラウンドとは対照的に、集会テントの影は、時間の流れまで違うようだった。

　外の喧騒は向こう側に押しやられ、拡声器の指示や歓声も、くぐもった音みたいに耳へ流れてくる。

　テントの中はひんやりとしていて、紙の匂いに、土埃の匂いが微かに混じっている。

　簡易の机と椅子、その中央には、山のようなスコア表と、それに黙々と向き合う志織の背中があった。

「正直、圧倒されちゃった」

　何気なく口にすると、志織はペンを動かす手を止めた。

「分かるよ。ああいうの、慣れてないと眩しいよね」

「眩しい、っていうか……」

　その言葉にくすぐったさを覚えて、視線を巡らせた。

「なんか、みんなが一つになってて。見てるだけなのに、私までドキドキしちゃった」

「うん。男子たち、かっこいいよね」

　志織の、軽い調子なのに的確で逃げ場のないその言い方に、私は思わず頷いてしまった。

「うん、すっごく！」

「だよね」

　志織は目を細めると、再びノートに視線を落として、迷いのないペン運びで数字を書き込み始めた。

　私が隣に立っても、その動きは一切乱れない。

　まるで、人の気配など最初から存在しないかのようだった。

　並んだ数字は、規則正しく、整然としていて、それは人の記録というより、部品の稼働ログに近い印象を受ける。

「すごいね、これ」

　気づけば、私も隣に腰を下ろしていた。

「みんなの、スコア？」

　身を乗り出すように覗き込むと、志織はようやく顔を上げた。

　その瞳は涼しく澄んでいて、少しも疲れを見せていない。

「うん、そう。連携の効率、負荷への耐性。個々の数値と、集団としての安定度」

　志織はノートに記録した数字を端末に入力すると、表示されたグラフをこちらへ向けた。

「こうやって俺たちが頭を使っているから、男子たちも安心して、身体を動かすことだけに集中できるでしょ？」

　その言葉は、さっき私がグラウンドで感じた直感と、ぴたりと重なった。

　誰かが合図を出す前に、誰かが動く。

　考える前に、役割が身体に流れ込むようなあの光景。

　私は、自分の中でようやく形になりかけた考えを、確かめるように口にした。

「こっちは最初にやることを決めて、体で覚えていくんだね。だから迷わず動けるんだなって思ったよ」

　そう言うと、志織のペン先が一瞬止り、微かな沈黙が流れた。

「驚いた。さすが外を知っていると、観察眼が鋭いね」

　感心したように頷くと、こちらへ向き直った。

「確かに、このシステムは俺たちに迷う隙を与えない。それが、東側なりの優しさだからね」

　ノートを閉じ、志織は視線をテントの外、白く揺れる陽炎の向こうに向けた。

「じゃあ、ちょっとした雑談として聞いてくれないかな。菜月ちゃん、あなたはどっちが正しいと思う？」

「え？」

　どっちって、何のことだろう。

「夏樹ちゃんのこと」

　志織が私ではなく、テントの外の方を指差した。

「彼は今、進路で迷っているみたい。俺から見れば、東側の慣習の中で息苦しくて、もがいているように見えるんだよね」

　その言葉が、すぐには理解できなかった。

　夏樹が、迷っている？

　あんなに、迷いなく動いていたのに？

「中にいるのが幸せなのか、外へ出ようとするのが正解なのか」

　志織の声は淡々としているのに、その一言一言が、不思議と私の内側に広がっていく。

「菜月ちゃん、あなたなら」

　一瞬、言葉を探すように視線を落としたかと思うと、今度は言いにくそうに頬を指でかいた。

「……実は俺もさ。進路とか関係なく、この慣習に戸惑うことは正直あるんだ」

　思いもよらない告白に言葉を失っていると、志織は苦笑混じりに肩をすくめた。

「特にね、菜月ちゃん。あなたを見ていると」

　志織は深く息を吸ってから、胸元に手を当てた。

「もし俺が……もし俺も、西側の――」

　そこまで言って、言葉の先を飲み込んだ。

　そして、いつもの静かな、けれど何もかもを見透かしたような微笑みを浮かべた。

　そのまま私の後ろへ視線を向け、軽く手を振った。

　振り返ると、少し離れたところに、土埃にまみれ、顔を真っ黒にした夏樹がいた。

　さっきまで、あの迷いのない型の一部だった彼とは別人みたいに、少し気恥ずかしそうに。

　それでもこちらに気づいた途端、ぶんぶんと大きく手を振ってくる。

　志織の問いへの答えは、私の喉の奥で固まったままだ。

　夏樹が抱えているという迷いの正体もわからないし、彼に渡すべき正解なんて、私は何ひとつ持っていない。

　それでも、真っ黒になった手を振る夏樹に、応えずにはいられなかった。

　＊

　正直、きつかった。

　息が切れているのは、走ったせいだけじゃない。

　身体は、ちゃんと動いていた。

　言われた通りに、教えられた通りに。

　それなのに競技の最中、ほんの一瞬だけ迷いが生まれた。

　以前なら、身体を動かす時に余計なことを考えるなんてなかったはずなのに、頭のどこかで「これでいいのか」という疑問が何度も浮かび、そのたびに少しずつ苦しくなっていった。

　浮かんだ迷いを、首を強く振って追い払った。

　考えるな、ただ動けばそれでいい。

　それが、ここでの正しい生き方なんだ。

　そう言い聞かせている中、ふと視界の端に入ったテントに、菜月の姿を見つけた。

　その瞬間、胸の奥がふっと緩んだ。

　理由は分からない。

　ただ、あそこにいると分かるだけで、もう少しだけ頑張れる気がした。

　私は、思いきり手を振った。

　子どもみたいだと思いながら、それでも止められなかった。

「菜月ちゃん！」

　＊

「夏樹ちゃん！」

　私は志織に「行ってくるね」とだけ告げると、手を振り返しながら駆け出した。

　背後で、風が揺れた。

　振り返らなくても、志織の静かな視線が、私の背中にじっと注がれているのが分かった。