女ー男じゃない！

女子と男子

体育祭

　西側から来た私にとって、体育祭っていうのはただの賑やかなイベントの一つだった。

　でも、東側の学校で迎えるこの日は、明らかに雰囲気が違っていた。

　それは単に行事の一つじゃなくて、男の子が主役になるために用意された晴れ舞台だった。

　グラウンドをぐるりと囲む応援席では、女の子たちが色とりどりのメガホンやタオルを手にしている。

　一番前の小さなステージに立っているのは、応援団なんだろうか。

　「チア」って呼ばれる彼女たちは、スカートではなく、動きやすそうなワイドパンツ姿だった。

　風を受けてふわりと揺れる布が、脚のラインをさりげなく隠しながら、軽やかな印象を残していた。

　私は、その光景をどこか実感が湧かないまま眺めていた。

「西側の体育祭って、女子も競技するんでしょ」

　椅子を並べている最中に、志織が何気なく聞いてきた。

「うん。さすがにそこは同じだと思ってたから、驚いちゃったよ」

　志織は、やっぱりと言いたそうに笑った。

「東側は違う。男子は走って、投げて、身体を動かす側。俺たち女子はそれを支えて、全体を動かす側。最初から役割が決まってる」

　合理的、と言えばそうなのかもしれないけど、私たち女の子が輪の外に置かれているようで、すんなりとは頷けなかった。

　開会の合図とともに、最初の競技が始まった。

　グラウンドが揺れるくらい、男の子たちがドドドッ！と土を蹴って駆け抜けていく。

　最初の競技は、資材搬送リレーだった。

　重機用の巨大なタイヤを、数人がかりでひっくり返しながら進む。

　ズシンッ、とタイヤを地面に叩きつけるたびに土埃が舞って、振動が足の裏まで伝わってくる。

「きゃー！」

　あまりの迫力に、思わず隣の子にしがみついてしまったけど、それでも目が離せなかった。

　よく見てみると、チアたちもただ踊っているわけじゃない。

　身体を大きく動かしながら、声や振りで合図を送り、男の子たちを導いている。

「右、持ち上げろ！　左、水平維持！」

「隊列よし、駆けろ！」

「応援席、声出し援護開始！」

　それに続くように、応援席の女の子たちもメガホンを掲げ、声と身体を揃えていく。

「せーの！」

「はいっ　はいっ！」

　私も初参加で要領が分からないなりに、皆のリズムに合わせてみる。

　その掛け声を受けて、男の子たちが一斉にタイヤに力を込めた。

　やっぱり想像以上に重いのだろう。

　押し上げる肩に食い込むたび、男の子たちの顔が歪む。

　土を踏みしめる音が揃い、息が荒くなる。

「……すごい」

　身体の奥から、じわりと熱が込み上げてくる。

　走っているのは男の子だ。

　重いものを持ち上げ、土を蹴っているのも、前に出ているのも、全部。

　それなのに、私の鼓動はなぜか同じ速さで跳ねていた。

　声を出しているだけなのに、思わず足先まで力が入ってしまう。

　息が詰まるほどの緊張感と、指先まで熱くなる胸の高鳴りに、もう外から見ているなんて感覚は消えていた。

　女の子たちの声に合わせて、男の子たちが動く。

　呼吸を揃え、間を詰め、力を乗せる。

　男の子が前に出て、女の子が後ろから押す。

　その繰り返しの中で、グラウンド全体が、一つの生き物みたいに脈打っていた。

　その光景に、私は不思議な高揚感を感じて息を呑んだ。

　これって、全然分かれてなんかいない。

　役割は違うのに、気持ちは確かに一つだった。

　普段教室では大人しい男の子たちが、汗をかき、歯を食いしばり、声を掛け合って前に出ている。

「よし、いい感じ！」

「まだまだ、あと半周！」

　命令でも怒鳴り声でもない、互いをつなぎ止めるための声だった。

　途中、足を取られた男の子がいた。

　転びかけた瞬間、左右から別の男の子がサッと肩を支え、タイヤの位置をずらす。

　誰かを責める空気なんて全然なくて、ただ前に進もうとする姿に、心がじんわりと熱くなった。

　一人のヒーローが突き抜けるんじゃなくて、みんなで力を合わせて、大きな負担を受け止めている。

「みんな、あんなに笑うんだ」

　グラウンドの中央では、あの物静かな夏樹が、まるで別人のような大声を上げてタイヤに肩を入れている。

　土が跳ね、体操着があっという間に茶色く染まっていく中、笑っていた。

　背後で正確なリズムを刻む女の子たちの声を、まるで最高の指示のように受け取って、迷いなく力を爆発させている。

　土埃を浴びた小春が、夏樹と肩を叩き合い、歯を見せて笑っている。

　教室では見せない剥き出しの笑顔に、ちょっとドキッとした。

　やがて競技は、次の障害物リレーへと移った。

　低い柵をくぐり、壁を越え、重りを引きずって次へ渡す。

　力だけじゃなく、要領、間合い、呼吸が噛み合わないと進めない。

「あ、あの子早い！」

　その声に思わず目を向けると、細身で、とても力仕事をするようには見えない男の子がいた。

　けれど重り役を終えた彼は、すぐに走者へ次の動きを伝えている。

「次、そっちの方が早いよ！」

　その一言で、先頭の進み方がわずかに変わる。

　どうやら体力がないから向いていない、なんて単純な話じゃないみたいだ。

　ここでの役割っていうのは、できることを持ち寄って、全体を動かすことなんだ。

　グラウンドでは男の子が体を動かし、応援席では女の子が声で支えている。

　その中で、ふと志織がいないことに気づいて辺りを見回すと、隣の集会テントの下に姿を見つけた。

　気になって近づいてみると、志織はノートを広げて一心不乱に何かを書き込んでいる。

「志織君、応援しないの？」

「俺？してるよ」

　志織は微笑みながら、ノートを指で軽く叩いた。

「ちゃんと」

　意味は、まだ分からなかった。

　競技が進むにつれ、体育祭はますます盛り上がっていく。

　土埃と汗の匂いに包まれた中で、勝っても負けても、男の子たちは笑っていた。

　グラウンドを駆ける彼らは、これから社会の現場を支えていくのだろう。

　声を掛け合い、手際よく動き、重いものを勲章のように運ぶ。

　考えるより先に身体が動いて、気づけばそこに収まっている。

　ああ、こういうことなんだ。

　東側では、社会での役割をまずは身体で覚えていく。

　西側では、いろんなものを見せて、合う役割を探らせる。

　どっちが正しいというわけでもなく、最初に渡されるものが違うだけだ。

　ゴールラインを越えた瞬間、男の子たちはその場に倒れ込んだ。

　空を仰ぎ、肩で息をしながら、それでも笑っている。

　歓声が上がる。

　メガホンが鳴る。

　ワイドパンツの裾が、風に揺れた。