女ー男じゃない！

体育祭

　連休明けのだるさが、まだ体の奥に残っているというのに、校庭には朝早くから、それを吹き飛ばすような喧騒が満ちていた。

　西側にいた私にとって、体育祭というのはただの賑やかな行事の一つだった。

　でも、東側の学校で迎えるこの日は、明らかに毛色が違っていた。

　それは行事というより、男子が主役になるために用意された晴れ舞台だった。

　グラウンドの端には、女子たちが固まって陣取っている。

　うちわやメガホン、色とりどりのタオルを手に、それぞれが準備をしていた。

　応援団――チアと呼ばれる彼女たちは、スカートではなく、動きやすそうなワイドパンツ姿だった。

　風をはらんで揺れる布は、脚線を隠す代わりに、軽やかさだけを残している。

　私は、その光景をどこか実感が湧かないまま眺めていた。

「西側の体育祭って、男女混合が多いんだよね」

　椅子を並べている最中、志織が何気なく聞いてきた。

「多いっていうか、そういうものだと思ってた。参加しないって感覚がないから、変な感じ」

　志織は、予想どおりだとばかりに頷いた。

「東側は違う。男子は走って、投げて、身体を動かす側。俺たち女子はそれを支えて、全体を動かす側。最初から役割が決まってる」

　合理的、と言えばそうなのかもしれないけれど、自分たち女子が輪の外に置かれているようで、素直には受け入れられなかった。

　開会の合図とともに、最初の競技が始まった。

　グラウンドを揺らすのは、何十人もの男子が土を蹴るドドドッ！という重い地響きだ。

　最初の競技は、資材搬送リレーだった。

　重機用の巨大なタイヤを、数人がかりでひっくり返しながら進む。

　ボフッ、とタイヤが土を叩くたびに、地面の振動が私の足の裏まで伝わってきた。

　逃げ場のない単純な競技だけど、見ているだけでヒヤヒヤして、不思議な高揚感が湧き上がってくる。

　応援席の女子たちは、メガホンを手に一糸乱れぬ動きを見せている。

　私も初参加で手順が分からないなりに、周囲のリズムに合わせて声と身体を動かしてみる。

　タイヤは想像以上に重いのだろう。

　押し上げる肩に食い込むたび、男子たちの顔が歪む。

　土を踏みしめる音が揃い、息が荒くなる。

「……すごい」

　身体の奥から、じわりと熱が込み上げてくる。

　走っているのは男子だ。

　重いものを持ち上げ、土を蹴っているのも、前に出ているのも、全部。

　それなのに、私の鼓動はなぜか同じ速さで跳ねていた。

　声を出しているだけなのに、つい足先まで力が入る。

　見ているだけと分かっているのに、息が詰まり、指先が熱くなる高揚感は、完全に外野のものじゃなかった。

　女子たちの声に合わせて、男子たちが動く。

　呼吸を揃え、間を詰め、力を乗せる。

　誰かが前に出て、誰かが後ろから押す。

　その繰り返しの中で、グラウンド全体が、一つの生き物みたいに脈打っていた。

　その光景に、私は不思議な一体感を感じて息を呑んだ。

　これは、分かれてなんかいない。

　動く側と、支える側。

　前と後ろ、男と女。

　役割は違うのに、気持ちは確かに一つだった。

　普段教室ではおとなしい男子たちが、汗をかき、歯を食いしばり、声を掛け合って前に出ている。

「せーの！」

「まだまだ、あと半周！」

　命令でも怒鳴り声でもない、互いをつなぎ止めるための声だった。

　途中、足を取られた男子がいた。

　転びかけた瞬間、左右から別の男子が肩を支え、タイヤの位置をずらす。

　誰かを責める空気はなく、ただ前に進む姿に、胸の奥がじんわりと熱くなる。

　よく見れば、チアたちもただ踊っているわけじゃない。

　身体を大きく動かしながら、声や振りで合図を送り、男子たちの動きを導いている。

「右、持ち上げて！」

「今、速度を上げる！」

「ここが勝負！全員合わせて！」

　その統制された合図を受けて、男子たちの動きが一斉に噛み合っていく。

　一人のヒーローが突き抜けるのではなく、巨大な負荷を集団という一つの仕組みで受け止めている。

「みんな、あんなに笑うんだ」

　グラウンドの中央では、あの物静かな夏樹が、まるで別人のような咆哮を上げてタイヤに肩を入れている。

　土が跳ね、体操着があっという間に茶色く染まっていく中、笑っていた。

　背後で正確なリズムを刻む女子たちの声援を、まるで最高の指示のように受け取って、迷いなく力を爆発させている。

　土埃を浴びた小春が、夏樹と肩を叩き合い、歯を見せて笑っている。

　教室では見せない、剥き出しの笑顔だった。

　やがて競技は、次の障害物リレーへと移った。

　低い柵をくぐり、壁を越え、重りを引きずって次へ渡す。

　力だけじゃなく、要領、間合い、呼吸が噛み合わないと進めない。

「あ、あの子早い！」

　その声の上がった方向に目をやると、細身で、どう見ても力仕事が得意そうには見えない男子がいた。

　けれど、重り役を終えた彼は、すぐに走者へ次の動きを伝えている。

「次、そっちの方が早いよ！」

　その一言で、先頭の進み方がわずかに変わる。

　体力がないから向いていない、なんて単純な話ではないようだ。

　ここでの役割というのは、できることを持ち寄って、全体を動かすことなんだ。

　応援席では、女子たちが競技を見ながら、声とリズムを揃えている。

　その中で、志織は少し離れた集会テントの下で、ノートを広げていた。

「志織君、応援しないの？」

「俺？してるよ」

　志織はノートを指で叩く。

「ちゃんと」

　意味は、まだ分からなかった。

　競技が進むにつれ、校庭の空気は熱を帯びていく。

　土埃、汗の匂い、笑い声。

　勝っても負けても、男子たちは笑っていた。

　グラウンドを駆けるのは、未来を託される若者たちだ。

　声を掛け合い、手際よく動き、重いものを勲章のように運ぶ。

　考えるより先に身体が反応し、配置が決まる。

　ああ、これは先に型を渡されている動きなんだ、と思った。

　東側では、社会での立ち位置や支え方を、言葉より先に身体で覚える。

　一方で、西側は型を急がず、選択肢を並べ、あとから選ばせる。

　どちらが正しいというわけでもなく、ただ順番が違うだけだ。

　ゴールラインを越えた瞬間、男子たちはその場に倒れ込んだ。

　空を仰ぎ、肩で息をしながら、それでも笑っている。

　歓声が上がる。

　メガホンが鳴る。

　ワイドパンツの裾が、風に揺れた。

　独特な規則正しいリズムの中、私はその光景を胸に焼き付けた。