都市伝説
昼休みの教室は、窓を開けていてもどこか空気がこもっていて、じっとしているだけでも暑かった。
クラスメイトたちをぼんやりと眺めていた菜月は、ふと何かに引っかかったように、人差し指を顎に当てた。
「ねえ、前から不思議に思ってたんだけどね」
その声に、私と志織は同時に顔を上げた。
「東側ってさ、『くん』づけはまだ分かるんだけど、誰にでも『ちゃん』ってつけて普通に呼ぶんだね」
「……ん、誰にでもって？」
菜月の言っている意味がすぐには飲み込めなくて、私は思わず瞬きをした。
それは志織も同じだったらしく、ポカンとして口を半開きにしている。
「あ、ほらほら。何ていうのかなぁ」
言い方が悪かったと思ったのか、菜月は慌てて両手を振った。
「西側だとね、男の子が女の子に『ちゃん』って、よっぽど仲良しじゃないと使わないんだよね。ほら、夏樹ちゃんも最初は私のこと『小泉さん』って呼んでたじゃない」
……いや、あれは単にややこしかったからなんだけれども。
でも、菜月の言いたいことは何となく分かった気がする。
志織もようやく、「ああ、そういうことか」と腑に落ちたようだった。
「言われてみれば。逆に俺は西側のドラマを観ていて、学生なのに『さん』って呼び合うのに違和感があったな。変に大人ぶって、そっけないというか」
志織が「そうだよね」と言いたげに私を見るので、頷きながら補足した。
「こっちでは小さい頃からこういうものだからね。そんなの考えたこともなかったよ」
当たり前のことを、改めて言葉にしようとすると意外と難しい。
「へぇ……そっかぁ」
お互いに少し混乱しかけていたところへ「なになに？なんの話？」と軽い声が割り込んできた。
振り向くと、小春が肩にかけたタオルをぶらぶらさせながら、輪の中へ入ってきた。
「呼び方の話だよ」
志織が話の流れを説明すると、ぱっと目を輝かせた。
「あー、それね。それはさー」
妙に芝居がかった間を置いてから、小春はやけに落ち着いた声で語り始めた。
「制度が始まった頃ね。肉体労働の男性が、頭脳職の女性を逆に指揮したがる場面が多かったんだって」
「怒鳴ったり、威圧したりすると萎縮して職場が回らなくなるから、言葉を柔らかくするように指導されたらしいよ。呼称もその一環。相手を刺激しないための――まあ、思想教育だね」
「……え」
「なにそれ、初耳なんだけど」
完全に信じかけた空気を感じ取った瞬間。
「なーんちゃって！」
小春は一気に表情を崩した。
「今の全部ウソ！あー、みんなの顔、最高！」
「ちょっと！」
志織が胸に手を当てながら、力が抜けたような声を上げる。
張りつめかけた空気が一気に弾け、教室に笑いが広がった。
「すごいすごい！」
菜月はぱちぱちと拍手をした。
「今の即興でしょ？びっくりしちゃった。なんていうか……想像力豊かだね」
「え、ホントに？」
小春は目を丸くしてから、急に得意げになった。
「じゃあ物流志望はやめて、作家にでもなろうかなー」
「そんなの、小春ちゃん自慢の体力が泣くでしょ。判断能力スコアだっていい点取ったって鼻高々だったじゃない」
志織は呆れたようにため息をついた。
「あなたが握るべきものは、ペンじゃなくてハンドルでしょ」
「ですよねー」
小春は大げさにハンドルを切る仕草をしてみせた。
ぶんぶん、と左右に振る動きに、また笑いが起こる。
菜月はそこで何かを思い出したように、ぽんと手を打った。
「でもさ。東側の男の子って、確かに全体的に話し方は柔らかいんだけど」
間を置いて、慎重に言葉を探すように視線を向けた。
「なんというか、ごめんね。その……オカマっぽい話し方、ではないんだよね。そのへん、西側の友達から都市伝説みたいに聞いてたから、ちょっと身構えてたんだけど。安心したよ」
「え～、なにそれ～」
小春が即座に反応した。
急に腰をくねらせ、声色を一段高くする。
「ちょっと夏樹ちゃん、聞いた～？失礼しちゃうわよね～、も～、ぷんぷん！」
わざとらしく頬を膨らませる仕草に、思わず噴き出す。
志織は無言のまま、両腕を胸の前ですっとクロスさせる。
顔は真顔のまま、眉だけがほんの少し動いた。
それだけで、十分すぎるほど伝わった。
「うん、キモーい」
菜月もすかさず同じポーズを取り、眉を下げる。
一瞬の沈黙のあと、耐えきれなかったように笑いが起こった。
その喧騒の中に身を置きながら、私はどこか遠くから自分たちを眺めているような、奇妙な静寂の中にいた。
小春は、確かに軽い。
菜月とどこか似た、不思議な明るさがあって、場の空気を変えてしまう力がある。
だからこそ時々、胸の奥が得体のしれないざわつきを覚えることがあった。
でも、小春は迷っていない。
肉体労働で行く、と決めている。
制度が自分に求める役割を、自然なものとして受け止めている。
それを誇りに思っているのも、見ていれば分かる。
小春を見てると、進路は自由に決めていいんだ、なんて単純には思えなかった。
小春は軽いまま、地に足がついている。
その事実を、私は複雑な気持ちのまま受け止めていた。
軽やかさと覚悟は、別物なのだ。
