境界線
あのペロンチェの日以降、私たちの仲は目に見えて変わった。
変わった、というより。
それぞれの角砂糖が熱で溶けて、いつの間にか一つの塊になってしまったような、そんな変化だ。
みんなが同じ塊の一部であることに、無意識の安堵を感じている。
最初は確かに「小泉さん」だった。
転入生という未知の、少しばかり扱いに困る『黒船』に対して西側の呼称のマナーに合わせた…なんて教科書のような言葉は横においておいて。
とにかく私は正しく、ちょうどいい距離を置いていたはずだった。
それがいつの間にか「菜月ちゃん」になっていた。
あれはいつからだったろうか。
誰かが改まって決めたわけでも、そう呼ぼう、と確認した記憶もない。
ただ、休み時間の廊下を流れる無味乾燥な空気の中で、一緒にいることが増えて、帰りのタイミングが少しずつ重なって、教科書の端に書かれた落書きのような、他愛のない話をして笑い合うようなになって。
ある時、後ろから「なつきちゃん」と呼ばれて二人同時に「はい？」と振り返った。
それがきっかけで周囲に茶化されるようになった。
そんな、物語にするのも憚られるような、ありきたりな経緯だったと思う。
セーラー服を着た異性同士が、鏡に向かって喋るようにお互いを「なつきちゃん」と呼び合う。
それが級友たちの目には、奇妙な喜劇のように映ったのだろう。
それ以来、彼女は「夏樹ちゃん、夏樹ちゃん」と、呼吸をするような自然さで、私の静かな日常に石を投げ込んでくるようになった。
菜月は、よく笑った。
もちろん、これまでの私の日常が、耐えがたいほど退屈だったと言うわけではない。
教室を見渡せば、志織を筆頭に、皆がそれぞれの役割の中で、最適化された未来に向かって進んでいる。
正しい規律の中で人生を謳歌している……少なくとも、目標をしっかり持って、自分の能力を正しく発揮している生徒はそう見えた。
けれど、彼女がそこにいるだけで、教室の引き締まった空気がふっと和らぐのを否定できなかった。
これからの進路、自分がどのパーツとして社会にはめ込まれるべきか。
用意されたレールの上を走る汽車に、このまま身を任せていいのかと迷う私には、彼女のまっすぐな笑顔が、ひどく眩しく見えた。
「ねえ、またダブル小泉で内緒話？」
昼休みの喧騒の中、小春がニヤニヤしながら、わざと周囲に聞こえるような声でからかってきた。
「本当に仲いいよね。もうセット売りじゃん。購買のパンみたい」
「いいでしょ、別に」
今さら否定する気にもなれなくて、私は苦笑しながら返した。
「うんうん。私たちはもう“なつき姉妹”なんだから！ セットどころかニコイチだよ」
菜月が私の横に並び、肩をポンポンと親しげに叩く。
「はいはい、姉妹姉妹」
以前の私なら、その距離感だけで固まり、心拍数は一気に跳ね上がっていただろう。
でも最近は違う。
苦笑いで適当に受け流せる自分に、一抹の恐怖と、それ以上の驚きを感じるくらいには慣れてしまった。
あるいは、こんな出来事もあった。
午後の、少し眠気が混じる数学の時間。
「えー、と。では、小泉さん、この問題の回答を」
老教師が眼鏡をずらしてそう言った瞬間、私と菜月の声が、示し合わせたかのように重なった。
「はい」
「はーい」
教室が一瞬の静寂のあと、ざわついた。
「どっち？」
「今の、どっちの“小泉さん”ですか、先生？」
先生も一瞬、チョークを持ったまま固まり、困ったように眉を下げた。
「あ、えー、と。では、小泉なつきさん」
『私ですか？』
またしても、二人の声が完全にシンクロする。
「二人で一緒に『せーの』で答えちゃえばいいのに」
「どっちか一人が正解すればお得じゃん」
クラスのあちこちから、規律を少しだけはみ出した笑いが起きた。
「名前で呼ぶの、もう無理があるだろ」
「識別番号で呼ぶか？ 」
「じゃあ女子が、なつき１号！」
「男子は、なつき２号だね」
「それだと旧時代の戦隊ヒーローだよ。それなら、色分けでもする？ なつきブルーと、なつきピンクとか！」
もうどこまで真面目で、どこからふざけてるのが収拾がつかなくなりかけたところで、菜月が椅子を鳴らして立ち上がった。
「なんかね、昔の西側のSF映画で、男女の中身が入れ替わっちゃう有名なやつ、あるんだけど」
クラス中の視線が、一斉に菜月へと集まる。
「あれの、中身が入れ替わらなかったバージョンだと思えばいいんだよ。外見も名前も、だいたい一緒。あ、それって結局、ただのドッペルゲンガーか！」
教室が、どっと笑いに包まれた。
「意味分かんないけど、なんか納得した」
「ドッペルゲンガーなら仕方ないな。死なないように気をつけろよ」
「もう面倒くさいから、本当になつき姉妹の一括りでいいんじゃない？」
皆にとっては、単なるその場の冗談に過ぎなかったのだろう。
でも、悪い気はしなかった。
この教室に、こんなにも意味のない笑いが充満したのは初めてのことかもしれない。
呼び名が軽くなって、境界線がぼやけて、距離が近くなって。
その分、これまで必死に守ってきた「自分はこうあるべきだ」という重苦しい考えから、少しだけ解放された気がした。
ドッペルゲンガーに会うと死ぬってジンクスがあるけど。
たぶん死ぬのは私の、これまでの常識かもしれないな、なんて。
