女ー男じゃない！

給油所

　教室には、ついさっきまで初対面だったことを忘れてしまうほど、自然な笑い声が広がっていた。

　西側から来た転入生という物珍しさも、菜月の人懐っこい笑顔の前に、気づけばもう誰も気にしていなかった。

　皆の質問がひと通り終わったところで、志織も口を開いた。

「小泉君、俺も聞いていいかな」

　その呼びかけに、菜月はぴたりと動きを止めると、私をちらりと見た。

「……？」

　私はその沈黙に察するものがあって、軽く首を横に振った。

「あ、私じゃなくて、小泉さんのことだよ」

　『さん』なんて、 学生同士ではあまり使わない呼び方だけど、西側出身の菜月にはそれで伝わるはずだった。

「え？」

　菜月は自分を指さして、首を傾げた。

「私？ ごめんごめん。夏樹君のことかと思っちゃった」

　志織は、はっとして言葉を飲み込んだ。

　西側では、“くん”は男子につける呼称。

　それは菜月にとって、疑う余地のない呼吸のような常識なのだ。

　確かに、私も「夏樹君」と呼ばれて、一瞬自分のことだと気づけなかった。

「こちらこそ、ごめんね。紛らわしかったかな」

「ううん」

　菜月は少し考えるように視線を泳がせた。

「ただ、そう呼ばれたの初めてだったから。……あ、じゃあさ！ お互いの慣習で呼び合おうよ！」

「慣習？」

「私のことは『菜月ちゃん』で、志織さんは『志織君』。それがお互い自然でしょ。先生も無理に合わせなくていいって言ってたし、ね？」

　志織はわずかにためらったものの、控えめに微笑んだ。

「そうだね。女子に『ちゃん』づけするなんて不思議な感じだけど。わかった、菜月ちゃん」

「私も！ なんだかくすぐったいね、志織君！」

　菜月が屈託なく笑うと、いつもは完璧に見える志織が、少しだけ照れたように目を細めた。

　彼女がこんなに年相応な顔をするなんて、初めて知った気がする。

　そこでふと、あることに気づいて私は思わず笑ってしまった。

「はは……。 でもさ、それだと結局、区別がつかないままだよ」

「え？」

「だって、志織君は私のことを『夏樹ちゃん』って呼ぶでしょ？　小泉さんのことも『菜月ちゃん』だし」

「「あ……」」

　二人は顔を見合わせ、同時に笑い声を上げた。

「本当だね、どっちを呼んでも『なつきちゃん』になっちゃう！」

「これは余計にややこしいな」

　志織が困ったように、でも楽しそうに首を振る。

「いいよいいよ、それで！ なんだか面白いもん！」

　菜月のその一言で、空気はさらに軽くなった。

　その翌朝には、菜月は廊下で他のクラスの生徒たちにまで囲まれていた。

　 何かを話すたびに輪が弾み、別れ際には大きく手を振って教室へ入ってくる。

　席に着く前に、そのまま志織の肩をぽんと叩いた。

「ねえ志織君、今日ペロンチェに行こうよ。 さっき駅前にあるって聞いたんだ」

「え、ペロンチェ？……俺達二人で？」

　志織が、戸惑いを隠せないといった様子で聞き返す。

「西側ではよく友達と寄ってたの。あ、もしかして寄り道は禁止なの？」

「そういうわけじゃ……。ただ、あそこは男子の方が詳しいからな」

　困ったように視線を泳がせていると、そこに弾むような声が割り込んできた。

「あっ、ペロンチェ？ いいねえ、ちょうど糖分が切れてたんだよね」

　小春が机を飛び越えそうな勢いでやって来た。

「ナイス提案！ あそこの『ゴリ盛りブドウ糖シェイク』好きなんだよね」

「ゴリ……？ なにそれ、新作？ 小春ちゃん、詳しいの？」

「まーね！ 夏樹ちゃんも行くでしょ？ はい決定！」

　その勢いに流されるまま、放課後、四人で向かうことになった。

　しかしそのペロンチェは、菜月の知っているものとはあまりにかけ離れていたようだった。

「うそ、ここがペロンチェ？」

　菜月が、目を丸くして絶句した。

　店内は明るいLEDに照らされ、無機質なカウンターが並んでいる。

　壁には、巨大な文字が躍っていた。

『高効率糖分補給』

『即効性ブドウ糖200%』

『集中力持続30分保証』

「なんだか、カフェっていうよりも給油所みたいだね」

「実際、そういう扱いだよ。私たち男子にとって、糖分はただの燃料だから」

　菜月の言うカフェがどんなものなのかは分からないが、そう呼ぶのだけは、妙に納得できた。

　志織も少し居心地が悪そうに、頷いた。

「楽しむものじゃない。労働者達が次の作業を効率的にこなすために、素早く摂取するものだから」

　作業着姿の男たちが黙々とドロドロのドリンクを喉に流し込み、数分でチャージを終えて店を出ていく。

「そんなの、寂しいよ……」

　菜月は、自分の知るペロンチェの名残を探すみたいに、きょろきょろ見回した。

「新作の味にびっくりしたり、どうでもいいお喋りをして長居する場所だったから」

「あはは！ さすが西側、のん気だねえ」

　小春が無骨な容器を菜月に手渡した。

「ほら、期間限定のゴリ盛り。 甘すぎてびっくりするよ！」

　その明るい声だけが、無機質な店内に響いた。

「場所が変わると、同じお店でも役割が違うんだね」

　それは、ただのカフェの話ではないのだと、なんとなく思った。

　東側では、場所も言葉も、人のあり方さえも、どこか決められた役目みたいなものがある。

　菜月の瞳には、私たちがどう映っているのだろうか。

　口に含んだ飲み物は暴力的に甘く、けれど今日はどこか味気なかった。

　店を出る頃には、すっかり夜になっていた。

「あ、そうだ！」

　沈んでいた表情を無理やり明るく塗りつぶすように、菜月が顔を上げた。

「みんなで写真撮ろうよ、 記念に！」

「えっ、写真？」

　志織が足を止めて、困惑したように聞き返す。

「こんな場所で、何の記念？」

「何でもいいの。皆でペロンチェに来たって記念。ほら！」

　半ば強引に並ばされ、スマホが掲げられる。

「みんな笑ってー。はい、チーズ！」

　硬いシャッター音が響く。

　画面の中に収まったのは、どこかぎこちない顔の私と志織、姿勢よく胸を張る小春、そして――。

「なんか、これ。卒業写真みたいだね」

　志織が画面を見つめながら、ぽつりと呟いた。

　小春も覗き込んで、何気なく笑う。

「菜月ちゃん、転校してきたばっかりなのに。このまま別れちゃうみたいじゃん」

　その冗談に、菜月の指がピクリと止まった。

「……え？」

　私が異変に気づいた時には、もう遅かった。

　菜月の大きな瞳から、ぽろりと、一粒の雫がこぼれ落ちた。

「ええ！？ どうしたの！？」

「ご、ごめんね！ 私、何か変なこと言っちゃった！？」

　志織と小春がパニックになって慌てる。

　私も言葉を失って、ただ立ち尽くしてしまった。

　菜月は慌てて手の甲で目元を拭うと、ふにゃりと力なく笑った。

「ごめんね、違うの。期間限定って思ったら、なんだか急にね」

「期間限定？」

　志織が不思議そうに首を傾げる。

　菜月は深呼吸をすると、さっきよりもずっと晴れやかな笑顔を向けた。

「ううん、何でもない！ やっぱり、ペロンチェは、どこに行ってもペロンチェだったよ」

「ええ？ なにそれ、意味わかんない！」

「本当に、菜月ちゃんは不思議な人だね」

　二人が呆れたように笑い出した。

　菜月が何を思い、なぜ泣いたのかは分からなかった。

　けれどその写真には、さっき飲んだドリンクよりも温かい甘さがある気がした。