10/37

檸檬

　昼休みを告げる正午のチャイムが鳴ると同時に、グラウンドの空気が少しだけ緩んだ。

　照り返しは相変わらず強いけれど、さっきまで張りつめていた緊張が、ふっと解けた。

「はー、生き返る……」

　私はパイプ椅子に腰を下ろし、水筒の麦茶を一口飲んだ。

　中でぶつかった氷が、からん、と心地よい音を立てる。

　小さくなったひとかけらを、カリッと奥歯で噛み砕いた。

　この水筒、本当に氷が長持ちする。

　ふと、中学3年の頃、母と水筒を買いに行った時の事を思い出した。

「最近の真空波……動ダンボール？ボル、ボト……？なんとかって、とにかくすごいんだってよ！夕方になっても氷が残ってるんですって」

　今思い出しても笑ってしまう。

　最後は自分でも何を言っているのか分からなくなったようで、笑いながら諦めていた。

　このボトルは、今でもお気に入りだ。

「そろそろ傷やへこみもあるし、新しいの買ったら？」

　去年、母はそう言ってパンフレットを広げてくれたけれど、私は首を振った。

「いいの、このピンク色とキリンのメーカーロゴが可愛いの！」

　母と離れて寮生活になった今、あの時に買い替えなくて良かったな、としみじみ思う。

　一息ついたところで、保冷バッグからタッパーを取り出した。

　中身は、昨夜仕込んだレモンのはちみつ漬け。

　部活動の冷蔵庫を借りられないか佐藤先生に相談したら「それくらいなら構いませんよ」とあっさり承諾してくれた。

　しかも、校庭に近いからと言う理由で、職員室の冷蔵庫を貸してくれた。

　許可なしに持ち込んだことについて何か言われないかと、いつもの冷静沈着な先生を前にして一瞬身構えていたけれど、余計な心配だった。

「小泉さんは、気が利きますね。東側に来て苦労も多いでしょうに。早くクラスに馴染んでくれて嬉しいです」

　私が西側の人間だから合わせてくれているのだろうか。

　そう言って浮かべた柔らかい微笑みは、いつも教室で見ている雰囲気とは違って、なんだか親戚のお姉ちゃんみたい、と思った。

　……これは流石に先生に言ったら怒られるかも。

「菜月ちゃん、なにそれ？」

　近くにいた女子が、ひょいと覗き込む。

「レモンのはちみつ漬けだよ。定番のやつ！」

　ぱちん、と蓋を開けると、甘酸っぱい香りがふわっと広がった。

「はい、みんなも！」

　そう言ってシロップごと小さな紙コップに分け始めると、周りが一気に賑やかになった。

「僕たちもいいの？」

「もち！女の子だって声出すのも体力いるんだから！」

　そこへ、競技を終えた男子たちが戻ってきた。

「なにそれ？」

「差し入れ？神じゃん！」

「はい、夏樹ちゃん」

　私は当然みたいに紙コップを差し出した。

「え、いいの？」

「当たり前でしょ。午前中ずっと動いてたじゃん」

　一瞬だけ戸惑った顔をしてから、夏樹は受け取った。

　そして、ひと口。

「……っ、すっぱ！」

「顔、顔やばいって！」

　クシャッとしたその顔に、周囲が一斉に笑う。

　でも次の瞬間、すっきりした表情で頷いた。

「なんかこれ、疲れが飛ぶね」

「でしょ～？」

　その言葉につられるように、小春たちも次々に手を伸ばした。

「スッパうまい！」

「す、すっぺえええ！！」

　砂埃まみれの輪の中で、甘酸っぱい香りと笑い声が混じる。

　暑さも汗も疲労も、その一瞬だけはどこかへ置き去りにされたみたいだった。

＊

　少し離れたテントから、俺はその様子を見ていた。

　「志織君にもおすそわけ！」

　そう言って、さっき菜月が置いていった紙コップの中で、レモンが甘酸っぱい匂いを漂わせている。

　菜月のああいう距離の詰め方は、やはり少し珍しい。

　これまでの俺たちにはもう少し線があって、無意識にその境界を守ってきた。

　別にそれは悪いことではなく、むしろ合理的で、そうやって役割を整理することで回っている。

　――いや、やはりそう思うことで納得させていたのかも知れない。

　西側だから、なのだろうか。

　それとも、菜月だからなのだろうか。

　そこまで思って、らしくないな、と何だか可笑しくなった。

　甘い香りに誘われるように、レモンを口へ運ぶと、舌に広がったのは思ったより鋭い――

「ふふ、酸っぱい」

＊

　やがて、午後の準備を促す放送が流れる。

「そろそろ行こっか」

　私は立ち上がり、歩き出そうとして――ふと、立ち止まって振り返った。

　夏樹が、何事かとこちらを見ている。

　私は何も言わず、片手を上げた。

　夏樹は一瞬、きょとんとする。

「……？」

　それから、少し遅れて、同じように手を上げた。

　パンッ、と小気味よい乾音が、昼下がりの空気に心地よく響いた。

「午後も頑張って！」

「……うん！」

　照れくさそうに笑いながらも、しっかりと受け取ってくれたようだった。

「なに今の」

「普通にいいじゃん」

　からかいでも、冷やかしでもない声が、周りから自然に飛ぶ。

　私はそのまま笑って、グラウンドへ向き直った。

　午後は、もっと激しくなりそうだ。

　でも今は、この一瞬だけで、胸が熱くなっていた。