35/37

灯火

「……どういうこと？」

　菜月が突然の誕生日を祝う声に包まれて、呆然としている。

　志織と小春も皆の中に加わっていて、教室には小さな拍手が広がった。

「ちょっと待って。……私？」

　意味がわからないという顔で見回す姿が、あまりにも想像通りで笑ってしまった。

「実はね。今日、私の誕生日なんだよ」

　私が自分を指差すと、「え、そうなの！？」と声を上げた。

「なんだー、びっくりした！おめでとう！」

　ほっとしたように胸をなで下ろすと、笑顔で祝ってくれた。

「ありがとう。でね、せっかくだから……」

　そこまで言うと、志織が待ちきれないとばかりに菜月に駆け寄り、その手を取った。

「菜月ちゃんの分も一緒にやっちゃおうって話！ふふ、ドッキリ成功だね」

　そのまま、ぐいっと手を引いて前へ連れ出していく。

「ほら、菜月ちゃん。こっちこっち！」

「え……う、うん」

　珍しく菜月が戸惑って言葉が追いつかない。

　されるがままに押し出され、皆が両脇に分かれて花道を作った。

「え、本当に私のも？」

　菜月は、まだ実感が湧かないかのように、胸に手を当てている。

　小春が「姉妹なんだから当然でしょ」と言いながら、保冷バッグを持ってきた。

「はい、菜月ちゃん。おめでとう！コンビニのカップケーキだけどね」

　ケーキにロウソクを立てると、教室の明かりが落とされた。

　代わりに防災用のランタンが灯され、柔らかな光がどこか非日常めいた空間に変えていく。

　暗がりの中で、浮き立つような声があちこちから漏れた。

「なんだか僕たちまでドキドキしてきたな」

「ロウソクまで点けちゃって、バレたらどうする、どうする！？」

「大丈夫。小春ちゃんが全部責任持つから」

「「だよね」」

「連帯責任でしょ！？」

　くすくすと笑っているうちに、ルールから外れていることへの後ろめたささえ忘れてしまっていた。

　そして、大きな声は出せないから。

「「♪ハッピーバースデーディアなつきちゃん……」」

　皆の囁くような歌が、静かな教室をそっとあたためた。

　ランタンの灯りの中で、菜月の表情が驚きと戸惑いのあいだで揺れ、ぽろりと涙をこぼした。

「……すごく嬉しい。ありがとう、みんな」

　少し震える声だったけれど、はっきりと全員の胸に届いた。

　再び照明が照らされると、いつもなら曇りひとつない黒板に、不揃いな文字がカラフルに並んでいた。

『菜月ちゃん　夏樹ちゃん　誕生日おめでとう！』

　その前で撮った写真には、ただただ、私たちのかけがえのない時間が切り取られていた。

　お別れ会なんて名前をつけてしまえば、距離を実感してしまいそうだったから。

　だから、これは少しだけ特別な楽しい誕生日会――そういうことにしておきたかった。

　笑い声は小さくて短い時間だけど、永遠に続くかのようだった。

　それでも名残惜しい空気のまま、私たちは手際よく、いつもの教室へ戻していく。

　掛け時計を確認した志織が、呼びかけるように手を打った。

「そろそろ、行こうか」

　私たちの当番には、校舎の巡回がまだ残っている。

　菜月がクラスメイトたちに「またね」と手を振ると、「うん、あとでね！」と皆から声が飛んできた。

　一歩廊下に出ると、他の教室の明かりはすでに消えていて、さっきまでの賑やかさが嘘のように遠のいた。

「時間も遅くなってるし。二組に分かれようか」

　志織の提案に、小春も賛成した。

「じゃあ私たちは下の階から行こうか。そっちは上、お願いね」

　志織と小春、それから菜月と私に分かれ、手を上げて別れた。

　戸締まりなどの確認をして歩いていると、菜月が私の腕をちょんとつついた。

「ねえねえ。ここで『なつきちゃん』って呼ばれて、一緒に振り返ったよね」

「はは、あったね」

　鏡みたいに同じタイミングで振り返ったことを、今思い出しても笑ってしまう。

「まさかセーラー服を着た、同じ名前の女子に出会うなんてね」

「あはは、私も！これ以上びっくりすること、もうなさそうだよね」

　たわいもない話なのに、妙に楽しくて足取りが軽くなる。

　最後の外階段に出ると、風が柔らかくて心地よかった。

　並んで町並みを眺めていると、菜月が独り言のように呟いた。

「不思議だな。この空は西側に続いてるのに、街は繋がってないなんて。お母さんの仕事がなかったら、気にもしないままだったのかな」

　その横顔に寂しさを感じて、振り払うように声をかけた。

「そういえば、お母さんの体調はどう？もう落ち着いてるの？」

　菜月は少しだけ表情を緩めて、頷いた。

「ありがとう、もう大丈夫だよ。最初は不安だったけどね。でもね、お母さんに会ってきた時に私、ちゃんとやりたいって思えたんだよ」

「ちゃんと？」

「看護師」

　その瞳には、以前のような迷いはもうなかった。

「誰かを助けたいとか、大きなことは言えないけどね。目の前の人を少しでも安心させられる人になりたいんだ」

　そう言って、私に手のひらを向けた。

「それに夏樹ちゃんがいるから、もう大丈夫だしね」

　予想していなかった一言だったけれど、それでもすぐに頷いた。

　私もまた、菜月がいたからここまで来られたのだから。

　けれど、その言葉を口にした瞬間、菜月の表情がわずかに曇った。

「でも……それとこれって、別なんだよね」

　そう言って、風に揺れる髪を整えながら、名残惜しそうに視線を戻した。

　その“これ”が何を指しているのか、聞かなくても分かる。

　東西の間には、人々の交流を分断する見えない隔たりがある。

　どうしようもない現実に返す言葉が見つからないまま、目をそらすように最後の項目にチェックを入れた。

　カチ、とペンの音がやけに大きく響く。

「これで、全部終わりだね」

　終わり、と口に出した瞬間、それがただの作業の話じゃないことに気づいてしまう。

　その時、背後に違和感を覚えて視線を向けかけたが――やめる。

「戻ろうか」

　――返事がない。

　さっきまで隣にいたはずの気配が、消えていた。

「菜月ちゃん？」

　微かに嫌な予感を覚えて振り向くと、そこには。

　菜月が苦しそうに胸を押さえて、膝をついていた。