女ー男じゃない！

夏樹と菜月

連絡事項

　始業式が終わって教室に戻ると、ホームルームの始まりを告げる号令がかかった。

　　東側の学校は、西側と違って夏休み明けでも、まるで昨日の続きみたいに落ち着いている。

　それでも私のクラスだけは、いつもとは少し違う空気が流れていた。

　皆が普段通りに振る舞おうとしてくれているのが分かるだけに、ちょっと心苦しかった。

　佐藤先生が二学期の心構えの話をした後、話題は明後日の防災訓練に移った。

「毎年、二年生は準備だけでなく、終了後には資材等の整備や確認作業などもあります。そのつもりでいるように」

　どうやら一年生は初めての訓練で、三年生は受験生ということもあり、そのまま帰宅するらしい。

　いつもなら連絡事項が終われば、そのまま号令になるけど、今日は違った。

「それと、女子生徒の小泉さんの件で、皆さんに伝えておきたいことがあります」

　私の名前が呼ばれ、皆の視線が一斉に集まるのを感じた。

「小泉さん、教壇の横に」

　先生の隣に並んだとき、ふと、視界の端に窓の外の青空が広がった。

　そのわずかな瞬間に、私は二日前の夜のことを思い出していた。

　寮で大学のパンフレットを読んでいると、お母さんが勤務している病院から着信があった。

　「こんな時間に病院から……？」

　胸騒ぎを覚えながら電話に出ると、お母さんが勤務中に倒れたという。

　容体は落ち着いていると聞いたけど、手にしたスマホを落として、頭の中は真っ白になった。

　心臓はバクバクするし、手のひらには嫌な汗が滲むし、とても落ち着いてなんかいられなかった。

　結局、一睡もできないまま朝を迎え、私は始発に飛び乗った。

　初めて降りる駅だったけど、直線ばかりの街は私を迷わせることなく、病院近くのマンションまで導いてくれた。

「だから大丈夫って言ったのに。みんな大げさなんだから」

　部屋着のままベッドに腰掛け、お母さんは胸を叩いてみせた。

「ほんとに？」

「ほんとほんと。ちょっと立ちくらみしただけ。点滴一本で回復よ。検査も問題なし。はい、おしまい」

　まるで世間話でもするように、あっけらかんとしている。

「良かった。でも、病院から連絡があった時は私……」

　思っていたよりずっと元気そうな姿に緊張が解けて、その場にへたり込みそうになった。

「でも、ごめんね。心配させちゃったわよね」

　私がよほど不安そうな表情をしていたのだろう。

　さすがに悪いと思ったのか、決まり悪そうに視線を泳がせた。

「この前菜月が、ああやって聞いてくるようになったの嬉しくて、ちょっと張り切りすぎちゃったって言うか」

　最初は照れ隠しのように笑っていた。

　けれどふと、今まで一度も見たことのない表情をしていることに気づいて、思わず息を呑んだ。

「それでもね。どう思われたいとか、やりがいとか、そういう話じゃないのよ。この手が止まったら、そこで何かが終わる気がしてね。だから一人でも多く、日常に戻したいの。それだけ」

　そこには、一人の人間として、憧れとしての看護師の姿があった。

　私が怖いと思いながらも進みたいと願っていた、その先の自分の姿を初めてはっきりと思い描けた。

「それで、なんだけどね」

　そのまま窓の外の、西側へと続く空を眺めて声を少し落とした。

「向こうから連絡が来ててね。今回のこともあるし、このタイミングで戻るかって話になってるのよ」

「戻るって、西に？」

「そう。まあ、かなり長い支援にはなってたしね。ちょうど区切りでもあるしって」

　それに、と付け加えてお母さんは続けた。

「もともと前例も少ないことだし、いろいろ調整も追いつかないから、一度整理しようって流れになってるみたいなのよ。……また急な話になっちゃって、ごめんね」

　どこか申し訳なさそうな顔をするので、私は強く首を横に振った。

「ううん、お疲れさま。ありがとう」

　お母さんは目を丸くして、それから照れたように笑った。

　そんなやり取りを振り返っていると、先生の声が私を現実に引き戻した。

「残念ではありますが」

　その一言が、静まり返った教室に重く響いた。

「小泉さんが家庭の事情で、今週末に西側へ戻ることになりました」

　一切の装飾がない、事実だけの言葉だった。

　皆はすでに知っていたから、驚きの声は上がらなかった。

　それでも先生の口から改めて告げられた瞬間、それが本当に現実になったんだと、胸にずんと落ちてきた。

　視線を感じて、私はゆっくりと顔を上げた。

　最初に目に入ったのは、小春だった。

　笑顔を作ろうとしていたけど、それができないことに気づいたように、困ったような表情を浮かべていた。

　志織は潤んだ瞳でまっすぐこちらを見ている。

　感情を押し込めるように、口元にはそっと手が添えられていた。

　けれど夏樹だけは、何を思い巡らせているのか、私には読み取れなかった。

　どこか遠い場所からこちらを見られている、そんな感覚があった。

「では、小泉さんから一言お願いします」

　皆の視線が集まるのが分かり、少し気後れしてしまった。

「急なことなんだけど。向こうに戻ることになりました」

　なるべくいつも通りを意識したのに、何故か私の声ではないような気がした。

「お母さんの仕事の都合で。だから、その……」

　一瞬だけ、視界の端の空がぼやけたような気がした。

「残り少ないけど、よろしくね」

　精一杯自然に笑ったつもりだったけど、それでも少しだけぎこちなかったかもしれない。

　誰もすぐには言葉を返さなかった。

　やがて、誰かが「急だよね」「新学期始まったばかりじゃん」と、消え入りそうな声をこぼしただけ。

　その反応も広がらないまま消えていき、いつもと同じチャイムが鳴った。

　それを合図に教室は動き出す、はずだった。

　けれど、まるで時間が止まったみたいに、誰もすぐには席を立たなかった。

　こういう連絡を受けて、居場所を変えるのは初めてじゃない。

　あの時、真帆は「一時離脱、期間限定」と言ってくれた。

　今回も同じように、またどこかで繋がれたらよかったんだけど。

　けれど、これは同じじゃないと、言葉にしなくても分かっている。

　それでも、考えないようにしていた。

　心の底にある予感に形を与えてしまえば、この時点でもう戻れなくなる気がしたから。

　まだ、いつも通りでいられるこの時間を、崩したくなかった。

　九月の空気は少しだけ軽いはずなのに、何かが急に遠ざかっていくように感じた。