女ー男じゃない！

連絡事項

　九月一日。

　始業式を終えたあと、ホームルームが始まる号令がかかった。

　夏休み明けといえば、西側ならもう少し騒がしかったはずだ。

けれど、この教室はまるで昨日の続きみたいに、いつも通り静かだった。

　それなのに私の心だけが、ずっとざわついていた。

　先生が二学期の心構えなどの話をした後、話題は明後日の防災訓練に移った。

「毎年、二年生は準備だけでなく、終了後には資材等の整備や確認作業などもあります。そのつもりでいるように」

　どうやら一年生は初めての訓練で、三年生は受験生ということもあり、そのまま帰宅するらしい。

　連絡事項が済んで、そのまま号令となるのがいつもの流れだが、今日は違った。

「それと、女子生徒の小泉さんの件で、皆さんに伝えておきたいことがあります」

　私の名前が呼ばれ、皆の視線が一斉に集まるのを感じた。

「小泉さん、教壇の横に」

　呼ばれて先生の隣に並んだとき、ふと、視界の端に窓の外の青空が広がった。

　そのわずかな瞬間に私の意識は、あの日の景色へと落ちていく。

　始業式の二日前、母が勤務中に倒れたと、病院から電話があった。

　容体は落ち着いていると聞いたけれど、居ても立ってもいられずに翌朝の始発に飛び乗った。

　借り上げのマンションは、病院のすぐそばにあった。

「だから、大したことないって言ったでしょ」

　部屋着のままベッドに腰掛け、母はけろりと言った。

「ほんとに？」

「ほんとほんと。ちょっと立ちくらみしただけ。点滴一本で回復よ。検査も問題なし。はい、おしまい」

　まるで世間話でもするように、あっけらかんとしている。

「良かった。でも本当、病院から連絡があった時は私……」

　思っていたよりずっと元気そうな姿に緊張が解けて、その場にへたり込みそうになった。

「でも、ごめんね。心配させちゃったわよね」

　私がよほど不安そうな表情をしていたのだろう。

　さすがに悪いと思ったのか、母は決まり悪そうに視線を泳がせた。

「この前菜月が、ああやって聞いてくるようになったの、ちょっと嬉しくて張り切りすぎちゃったって言うか」

　最初は照れ隠しのように笑っていた。

　けれどふと、一度も見たことのないような顔になっていると気づいた瞬間、思わず息を呑んだ。

「それでもね。どう思われたいとか、やりがいとか、そういう話じゃないのよ。この手が止まったら、そこで何かが終わる気がしてね。だから一人でも多く、日常に戻したいの。それだけ」

　そこには、一人の人間として、憧れとしての看護師の姿があった。

　私が怖いと思いながらも進みたいと願っていた、その先の自分の姿を初めてはっきりと思い描けた気がした。

「それで、なんだけどね」

　そのまま窓の外の、西側へと続く空を眺めて、少しだけトーンを落とした。

「向こうから連絡が来てて。今回のこともあるし、このタイミングで戻るかって話になってるのよ」

「戻るって、西に？」

「そう。まあ、かなり長い支援にはなってたしね。ちょうど区切りでもあるしって」

　それに、と付け加えて母は続けた。

「もともと前例も少ないことだから、いろいろ調整が追いつかないみたいでね。一度整理しようって流れになってるのよ。……また急な話になっちゃって、ごめんね」

　どこか申し訳なさそうな顔をする母に、私は首を横に振った。

「ううん、お疲れさま。ありがとう」

　母は目を丸くして、それから照れたように笑った。

　そんなやり取りを思い出していると、先生の声が私を現実に引き戻した。

「残念ではありますが」

　その一言が、静まり返った教室に重く響いた。

「小泉さんが家庭の事情で、今週末に西側へ戻ることになりました」

　一切の装飾がない、事実だけの言葉だった。

　皆、すでに知っていたから驚きの声は上がらなかった。

　それでも、先生の口から改めて告げられた瞬間、それはもう揺るがない事実なのだという実感が込み上げてきた。

　視線を感じて、私はゆっくりと顔を上げた。

　最初に目に入ったのは、小春だった。

　笑顔を作ろうとしていたけれど、それができないことに気づいたように、困ったような表情を浮かべていた。

　志織は潤んだ瞳でまっすぐこちらを見ている。

　感情を押し込めるように、口元にはそっと手が添えられていた。

　けれど夏樹だけは、何を思い巡らせているのか、私には読み取れなかった。

　どこか遠い場所からこちらを見られている、そんな感覚があった。

「では、小泉さんから一言お願いします」

「はい」

　視線が集まるのが分かり、少し気後れしてしまった。

「急なことなんだけど。向こうに戻ることになりました」

　なるべくいつも通りを意識したのに、何故か私の声ではないような気がした。

「お母さんの仕事の都合で。だから、その……」

　一瞬だけ、視界の端の空がぼやけたような気がした。

「残り少ないけど、よろしくね」

　精一杯自然に笑ったつもりだったけど、それでも少しだけぎこちない気がした。

　誰もすぐには言葉を返さなかった。

　やがて、誰かが「急だよね」「新学期始まったばかりじゃん」と、消え入りそうな声をこぼしただけ。

　その反応も広がらないまま消えていき、いつもと同じチャイムが鳴った。

　それを合図に教室は動き出すはずだった。

　けれど、まるで時間が止まったみたいに、誰もすぐには席を立たなかった。

　こういう連絡を受けて、居場所を変えるのは初めてじゃない。

　以前、西側にいたときも同じことはあったから、分かっているはずだった。

　今回もきっと同じように、一度区切りがついてまたどこかで繋がれる、のであればよかったのだけれど。

　けれど、これは同じじゃないと、言葉にしなくても分かっている。

　それでも、考えないようにしていた。

　心の底にある予感に、形を与えてしまえば、この時点でもう戻れなくなる気がしたから。

　まだ、いつも通りでいられるこの時間を、崩したくなかった。

　九月の空気は少しだけ軽いはずなのに、何かが急に遠ざかっていく気がした。