女ー男じゃない！

背中

　夏休みに入って二日が過ぎた寮内は、嘘みたいに静かだった。

　つい先日まで賑やかだった廊下も、今は自分の足音しか聞こえない。

　夏樹と小春は、オープンキャンパスや現場を見学する予定だという。

　志織は自治体のインターンに参加すると、張り切った様子で申込書を見せてくれた。

　それぞれが、もう次の先に向かって動き出している。

　廊下に並ぶ「帰省中」の札が、その静けさをより際立たせていた。

　みんな、帰る場所がある。

　自分には、今はここしかない。

　そのまま部屋の前で立ち止まることはなかった。

　今日は、迎えに行く日だから。

　駅の改札口で待っていると、人の流れの中に母の姿を見つけて、手を振った。

「お母さん、こっち！」

　頬は少しやつれ、目元には疲れが残っていた。

　それでも、私に気づいた瞬間、ぱっと顔が明るくなった。

「菜月！」

　駆け寄って、軽く肩を抱き合う。

　洗剤の匂いと、どこか消毒液のような匂いが混ざっていた。

　それは母の匂いであると同時に、これから飛び込もうとする世界の匂いでもあった。

　けれど触れた温もりは、変わらないままで、思っていたよりもずっと普通の再会だった。

「元気そうね」

「そっちこそ。ちょっと痩せた？」

「そう？仕事が立て込んでるからかもね。でも、あんた見たらお腹空いてきちゃった」

「なにそれ」

　変わらない調子に、自然と頬が緩む。

　気づけば、私までお腹が空いてきた。

　途中で入ったファミレスは、昼時だというのにBGMのひとつも流れていないせいか、驚くほど静かだった。

「元気そうで良かったわ。ちゃんと食べてるみたいだし」

　注文を済ませると、母はスマホを取り出し、画面をこちらに向けた。

　以前、何気なく送った一枚だ。

「この玉転がしみたいなお祭り、面白いわね。この前もね、病院から見える公園があって、皆でバケツリレーしてるかと思ったら急に水を掛け合ってるのよ」

「え、なんで！？」

「何事かと思ったら、それがツツジ祭りだっていうの」

「こっちのお祭りって豪快だよね」

「たまげたわよ」

　ふたりで顔を見合わせ、声を殺して笑った。

　出された食事は、栄養バランスだけを計算し尽くしたような、いかにもこの街らしい、そっけないものだった。

　けれど、久しぶりに向かい合って食べる母の存在が、その無機質な味を確かな温もりに変えてくれた。

　店を出て少し歩くと、視界が開けた。

　市街地には不釣り合いなほど広い車両待機所があり、トラックやバス、タクシーが整然と並んでいた。

「こっちって、ほんとこういうの多いわよね」

「ずっと動いててすごいよね。止まらなそう」

「乗用車が少ないのも、いかにもって感じよね。事故の患者も、珍しいくらいだって」

　道沿いの商店は、看板も陳列も飾り気がなく、全体的にあっさりとしていた。

「選んでるはずなのに、悩む前に決められてる感じするわよね」

「迷わせないんだよね、きっと」

「あら、わかってるじゃない」

　母は満足そうに笑い、私の肩をぱんと叩いた。

　やがて、寮の門が見えてきた。

　機能性重視の冷たい鉄柵も、今は少しだけ頼もしく見える。

「歩いても、そんなにかからなかったのね」

「うん、すぐでしょ」

　案内された身内用の宿泊室は、ベッドと机だけというシンプルな作りだった。

「へえ、いいじゃない。よく眠れそうね」

　母は窓を開け、湿った夏の風を部屋に招き入れた。

「何もないけどね」

「いいのよ。この何もないのが、今は一番贅沢」

　母はベッドに腰を下ろし、深く長い息をついた。

　その一瞬、母が背負っている現場の重みが滲み出た気がした。

「最近はどうなの？」

「まあ普通だよ。みんな帰っちゃったから、静かだけどね」

「進路の話とか、増えてるでしょ」

「うん。オープンキャンパスと……病院の見学も行く予定。あとは西側のも、オンラインでね。役所に申請出して、許可はもらえてるから」

「そっか」

　その一言には、同じ道を見ようとしている私への、複雑な響きがこもっていた。

　「……ねえ」

　窓の外を眺めたまま、ずっと聞きたかったことを思い切って切り出した。

「そういう現場ってさ、やっぱ、すごいの？」

　背後で、くすっと笑う声がした。

「すごいなんてもんじゃないわよ。毎日が戦場よ」

　あまりにも軽く言うものだから、かえって胸に刺さった。

「でもね。忙しいほうが楽なのよ。考えなくて済むから」

　何気ない口調なのに、その言葉は思ったより重く感じる。

　「怖い？……手、震えたりしない？」

　その声は、自分でも驚くほど小さく、震えていた。

　　母は一瞬、弾かれたように目をしばたたかせた。

　七月下旬、蝉の声が遠くで激しく響く。

　母は、自分の右手を一度じっと見つめ、それから私を真っ直ぐに見た。

「……震えるわよ。今でもね」

　その答えは意外だったのに、不思議と胸をほっと緩めた。

「震えない人のほうが、怖いわよ」

　さらりと続けた言葉には、母の誇りと、揺るぎない覚悟が宿っていた。

　そして、ふっと表情を和らげた。

「……そんなこと、聞くようになったのね」

　それは、私がもう子供ではないことを認め、一人の人間として向き合うような、やわらかい声だった。

　ああ、気づかれちゃたかな。

　私が母の姿に何を重ねようとしていたのかを。

「だから大丈夫。ちゃんと怖がってるなら、それでいいのよ」

「……そっか」

　ほっと息を吐いた。

　もっと厳しい答えを覚悟していたのに、返ってきたのは、ずっと欲しかった言葉だった。

　遠いままだったはずの背中が、前よりも少しだけはっきり見えた気がした。

　怖さがあっても、それを分け合える支えがあると思えたから、聞けたのだと思う。

　それを教えてくれた人のことを、ふと思い浮かべた。

　すると、母が急に表情を崩して、カラッと笑った。

「でもまあ、そのうち慣れるわよ」

「それ、本当に大丈夫なやつ？」

「大丈夫じゃないままやるの。正直、そんなにずっと張り詰めてたらもたないわよ？ みんな、適度に冗談言って発散させてやってるのよ。西側の現場なんて、もっと……」

　いたずらっぽく笑いながら、裏話を始めた母につられて、私も笑った。

　――翌日、母を駅まで見送る途中、ふと歩幅が揃っていることに気づいた。

　足取りは風に溶けるようで、進む場所の感覚がすっと定まっていた。