女ー男じゃない！

紫陽花色

　境内の奥へ進むと、屋台の声や太鼓の音が遠のき、視界もゆっくり変わってきた。

　梅雨前の湿った空気の中で、花びらはしっとりと光っていた。

「わー、こっちはすごい咲いてるんだね。きれーい！」

　菜月が弾んだ声を上げると、そのまま紫陽花のほうへ駆け出した。

　私もその後を追い、じっくりと花を眺めていると、なぜか今日は色の違いがやけにはっきりと目についた。

「……あれ？この株は青い花なのに。すぐ横の株はピンクなんだね。種類が違うのかな？」

「夏樹ちゃん、面白いところに気がついたねー」

　菜月はくすっと笑って、紫陽花の根元を指さした。

「紫陽花ってね、同じ種類でも土で色が変わるんだよ」

「え、土？」

　菜月は拳を口元に添え、「オホン」と咳払いをした。

「酸性だと青、アルカリだとピンクっぽくなるの。だから、同じ場所でも違う色の花が咲くんだよ」

　同じ種類なのに、土で咲く色が違う……。

　それは、どこか私たちにも重なる気がした。

　まっすぐな青色は、志織や小春。

　東側の色。

　伸びやかなピンク色は、菜月。

　西側の色。

　そんな中、他とは違う株があった。

　一つの株に青とピンクの花が並び、どちらの色も手放せないまま、混ざり合う色の花も咲いている。

「同じ株なのに、混じって咲いているのもあるんだね」

「うん、それはね。根っこが、どっちの土にも伸びているからなんだよ。だから、青とピンクが混ざり合ってるのもあるんだって」

　――どっちの土にも。

　――東側にも、西側にも。

　「……はは。なんだか、どっちつかずの私みたいに、中途半端な色だな」

　菜月は、きょとんとしたように首を傾げている。

「皆はこの花みたいに、どっちかの色にちゃんと染まっていってるよね。なのに私はいつまでも進路に迷っていて」

　なぜだろう、誰にも言うつもりはなかったのに。

「それが、たまらなく怖くなっちゃうんだ」

　さっきまで楽しかった祭りの喧騒が、今は遠い世界の音みたいに思えた。

　ここで立ち止まっているほうが、自分には合っていると、そんな気すらしてくる。

　菜月は戸惑ったように口を結んでいたが、やがて腑に落ちたような顔をした。

「迷っている色か、うん。でもさ、それってダメなのかな？」

「……え？」

「こういう混ざり合った色も、きれいだよ」

　菜月らしいな、と思って口元が緩んだ。

「そう言うと思った」

「なにそれ」

「だって菜月ちゃんは、強いから」

　言っておきながら気恥ずかしくなってしまい、視線を逸らした。

　菜月は目を丸くして、紫陽花に伸ばしかけた手を止めた。

「そんなことないよ」

　その声は、いつもよりか細かった。

　その時、風が吹いて花が揺れたかと思うと、頬にぽつ、と冷たいものが落ちた。

　見上げると、薄曇りの空から小さな雨粒が落ちてきた。

「通り雨かな」

　次の瞬間、雨足が少しだけ強くなった。

「夏樹ちゃん、一回あっち行こ」

　手首を軽く引かれて、東屋の軒下へ駆け込んだ。

　木と雨の匂いが溶け合い、屋根を叩く雨音が辺りを包んでいる。

「……びっくりしたね」

　ベンチに腰を掛けると、菜月はスマホを取り出した。

「あ、志織君から。『そっち大丈夫？こっち普通に晴れてるけど』だって」

「え、なにそれ」

　距離は近いのに、そこまで違うものなのか。

「『こっち通り雨かな。ちょっと様子見してるね』っと」

　また雨音だけになり、濡れた花がさっきよりも深い色に見える。

「雨に濡れた紫陽花ってきれいだよね。私、大好き」

　菜月が祭りの余韻を楽しむように、鼻歌まじりに肩を揺らしている。

　その横顔を見ながら、耳を澄ませた。

　屋根を打つ雨音が、規則的に重なり、胸の奥でなにかがゆっくりと膨らんでいく。

　それを押し出すみたいに、言葉が溢れた。

「ねえ。中途半端なまま進むのって、やっぱり怖いよ」

　こんな格好のつかない弱音をこぼすなんて、私はよほど菜月を眩しく見ていたんだと思う。

　短い沈黙のあと、菜月は物憂げな目でこちらを見た。

「……怖いよね。私も、怖いよ」

「え……、何が？」

「看護師になるのが。私に務まるのかなって、本当は毎日迷ってるの」

　――え？

　言葉の意味が、うまく入ってこなくて、思考が止まった。

　あんなに強く見えていたのに。

　私みたいに迷うことなんて、ない人だと思ってたのに。

「自分でなりたいって言ってるのに。いざってなったら、逃げたくなるかも、って」

　雨が少し強くなり、屋根を打つ音が重なる。

「覚悟が足りないのかも、って思うと……手がね、震えちゃうの」

　そう言って右手をそっと押さえた。　

　その仕草を見て、さっきからの引っかかりが言葉になりかける。

　――ああ、そうだ。

　この感じは、ずっと心の中で降り続いてる涙のようだ。

　菜月の、怖いという言葉。

　――体育祭で、私の手を引いたときの、あの、ほんの少しの震え。

「知ってたよ」

　全てが、繋がった。

「菜月ちゃん、体育祭のあのとき。怖いのに来てくれたんでしょ」

　菜月は、驚くように目を見開いた。

「そっか、バレてたんだ」

　そう言うと、力が抜けたように息をついた。

「バレてたんだね」

　一瞬、しんみりとした空気が流れる。

　けれど次の瞬間、弾かれたように顔を上げた。

「待って！今なんて？うそ、ほんとに！？」

　一瞬で顔が赤くなり、両手をわなわなと震わせる。

「ちょ、ちょっと待って」

　頬に手を当てると、団扇でぱたぱたと仰いだ。

「それは、ちょっと……恥ずかしいかも」

　笑ってごまかすように、私の肩をバンバンと叩いた。

「やだー、あはは！ね、強くないでしょー？」

　雨が強くなり、屋根を叩く音が大きくなる。

「私も夏樹ちゃんと一緒。混じった色の紫陽花なんだよ」

　菜月は胸に手を当てて、ゆっくりと息を吐いた。

「もしね。私がこのまま東側で働くことになったとしたら、きっと夏樹ちゃんみたいに怖くなってたよ」

「看護だと、女性は調整官になるものなんでしょ？私は患者さんに直接ケアもしたいから、きっと同じように迷ってたよ」

「悩むだろうな、苦しいだろうな」

　菜月は照れたように両手を合わせた。

「だからね、私からしたら。夏樹ちゃんのほうがずっと強くみえてたよ」

　その言葉は、思ってもいなかった方向から差し込んできて、迷いがほどけていく音がした。

　屋根を叩く雨音が、少しずつ遠のいていく。

　さっきまで曖昧に見えていた花の色が、急にやさしく重なり合う。

　それは、鮮やかな紫色だった。