女ー男じゃない！

未定

　放課後。

　教室のざわめきが、少しずつ遠ざかっていく時間だ。

　進路指導室の前に立つと、そこだけ空気がひんやりと感じられた。

　ノックしようとした手を、一旦止めて呼吸を整えた。

　別に怒られるわけでもない。

　ただの進路調査だ。

　そう分かっているのに、胸の奥がほんの少し落ち着かない。

　進路調査の面談は一日に五人行われ、私はこの日の最後だった。

　本当は二番目の予定だったが、朝のホームルームで佐藤先生から急遽最後に回すと告げられた。

「小泉さんは、少し時間が掛かると思いますので」

　特に予定もなかったので、素直に了承したが「やはり」と思い、少しだけ憂鬱になった。

　デスクを挟んで向かい合う先生は、無機質な手つきで眼鏡を直した。

　その視線に棘はないが、逃げ場のない善意が宿っている。

「あなたの身体適性評価と学科成績。この二つの数値は、学園でも稀に見る高い均衡を保っています」

　画面には、私の評価が整然とグラフ化されていた。

「これほどの数値があれば、選択肢は無数にあります」

　例えば、と言いながらタブレットの画面を“男子生徒用:職業一覧”に切り替えて見せた。

「警備局特殊機動班、あるいは重機動制御士など」

　画面に並ぶ職業名を一つずつ指で叩いていく。

「社会を物理的に維持し、守る。それが男子の特権であり、義務でもあります。あなたの数値なら、その最前線で誰もが認める貢献ができる」

　ですが、と今度は私の調査票を指でなぞりながら読み上げる。

「第一希望、基礎理論研究職。第二希望、未定。第三希望、重機動制御士……」

　そこで指が止まった。

「未定、とは？」

　私は一瞬、息を整える。

「まだ、決めきれていません」

「何をですか」

「……自分が、どこに立つのか」

　先生は頷いて、書類から目を上げた。

「基礎理論研究職は、この国では研究職に分類されます。恒久インフラの設計や規格策定は、研究官や設計官の領域です。それを理解したうえでの志望ですね」

「はい」

「それは、身体適性のある男子として、現場の最前線に立つ役割を望まない、と言うことですか」

　責める口調ではない。

　ただ、事実の確認をしている。

「あなたの身体適性はすべて基準以上です。それを踏まえて物理的に国を支える職業への進路は、制度上もっとも自然です」

「理解しています」

「ではなぜ、あえて研究職を第一希望に？」

「……うまく説明できません。ただ、現場に立つ人間を、支える側も必要だと思いました」

「それは、逃避ではなく？」

　胸の奥がひりついた。

「分かりません」

　理由が曖昧だと自覚している分、先生の言葉は当然の指摘だった。

　もう、私には正直な気持ちを言うことしか出来なかった。

　先生の表情に、失望した様子はなかった。

　むしろ、ようやく本音を聞けたことに、安堵しているようだった。

「私は、あなたを正しく導く立場です。そして、迷うこと自体を否定はしません」

　わずかに間を置いてから、核心を突くように続けた。

「しかし今のあなたには、自分の人生を選び取る覚悟が見えません」

　言葉は静かだが、重い。

「どちらの職業にも、相応の責任があります」

　書類の上の“未定”の文字に、視線が落ちる。

「ですが、第二希望を未定とする限り……。あなたはまだ、どちらの責任も引き受ける位置に立っていない」

　その、きっぱりとした発言に何も言い返せなかった。

「男子としての進路には一定の期待があります。この制度の中で生きる以上、その現実からは逃れられません」

　それでも声は冷たくなかった。

「秋口の進路調査までは時間があります。もう一度、自分が何を優先したいのか整理しなさい」

　そして、ほんのわずかに柔らいだ。

　これまでの言葉は厳しかったかもしれませんが、と先生は一旦息を整えてから言った。

「小泉さんは、どちらの能力にも恵まれた…、いえ、努力を怠らない強い芯がある人です。だからこそ、悩んでいることも分かっています。覚悟が定まったなら、全力で応援しますから」

　書類が差し戻される。

　紙は軽いはずなのに、妙に重い。

「ありがとうございます」

　自分でも驚くほど、整った声だった。

　何に対しての礼なのか、少し曖昧なまま。

　厳しい指摘に対してか。

　評価してくれたことに対してか。

　それとも、まだ時間があると言ってくれたことに対してか。

　先生は頷くだけだった。

　私は会釈をして、進路指導室を出た。

　時計を見ると、予定の時間を大幅に回っていた。

　廊下の空気が、わずかに温かい。

　けれど胸の内側は、さっきよりも冷えている気がした。

　その夜、ベッドに横になり、天井を見つめたまま、今日の言葉を反芻する。

　――覚悟が見えません。

　――どちらの責任も引き受ける位置に立っていない。

　未定。

　たった二文字が、やけに刺さる。

　物理は好きだ。

　式が繋がる瞬間も、構造が理解できる感覚も。

　体を動かすことも、嫌いじゃない。

　走ることも、重機の操作訓練も、苦ではない。

　だから、困る。

　それが、自分を望まない場所へ引きずり込んでいくような、裏切りに近い感覚。

　どちらかを選ぶということは、もう一方を、自分で閉じるということだ。

　こんなに悩むくらいなら。

　ふと、思う。

　最初から物理なんて好きじゃなければよかった。

　平均的で、平均的に進めばよかった。

　男子として自然な道を、何も疑わず歩ければ。

　その方が、きっと楽だった。

　けれど、その考えはすぐに否定される。

　それでもやっぱり、好きなものをなかったことにはできない。

　疑問を、見なかったことにもできない。

　目を閉じる。

　先生の声が、胸の奥で重なる。

　“覚悟が定まったなら、全力で応援しますから”

　応援、という言葉だけが、やけに柔らかかった。

　私はまだ、どちらにも立っていない。

　けれど、立たなければならない場所があることだけは、分かっている。

　天井は何も答えない。

　部屋は静かだ。

　未定、という言葉だけが、胸の奥で、ゆっくりと沈んでいった。