女ー男じゃない！

余韻

　体育祭の翌日。

「……ウソ」

　目が覚めて、枕元の時計を見ると、まだ五時だった。

　てっきり今日は、身体が鉛みたいに重くて起きられないだろうと思っていたから、アラームも設定していなかったのに。

　外はもう薄っすらと明るく、カーテン越しにやわらかな光が差し込んでいる。

　室内ではルームメイトの2人による、豪快なイビキの合唱祭が開催されていた。

　寝返りを打つと、膝がじくりと熱を持った。

「ああ、そうだった」

　痛みと一緒に、昨日の転倒が蘇った。

　ベッドの端に腰を下ろし、指先で包帯の端をそっと探る。

　少しはマシになったかなと、淡い願いをかけながら、ガーゼをゆっくりと剥がした。

「うわ」

　傷口を見て、思わず顔をしかめた。

　甘かった、まだ赤い。

　視覚で確認した途端、痛みまで調子に乗ってまた主張を始めた。

　ぼんやり膝をさすっていると、昨日の体育祭が、勝手に頭の中で再生された。

　応援席のざわめきと、押し合う無数の足音。

　そして、その喧騒を突き抜けて聞こえた声。

　「頑張れー！」

　あれは、菜月か、志織か、それとも、まとめて全員の声だったのか。

　東側が作り上げた形に、西側のまっすぐな気持ちが重なった。

　あの瞬間、どちらか一方だけでは生まれなかった熱が、確かにそこにあった気がした。

　記憶を辿るうちに、ほんの少しだけ口元が緩んだ。

　今日くらいは、こんな風に余韻に浸っていてもいいだろう。

　いつもなら休日は友達と河川敷を走るのだけれど、今日はやめておいて良かった。　

　さすがにこの足では無理だ。

　かと言って、イビキは子守唄には程遠くて二度寝する気にもなれない。

　仕方なくジャージを羽織って寮の外に出ると、朝の空気は澄んでいて気持ちがよかった。

　軽く屈伸をしてみると、伸ばすたびに膝が抗議するが、動けないほどではなかった。

　体育祭翌日の五時から元気な人はさすがにいないのか、中庭は静まり返っていた。

　テラス席のチェアに腰掛けると、ひやりとした感触に小さな悲鳴をあげてしまった。

　読書という気分でもなかったので、なんとなく持ってきた進路調査書を開いた。

　考えるというより、ぼんやりと眺める。

“研究職”

　勢いで書いた文字を、指でなぞった。

　理由は単純だ。

　答えが一つじゃない問題を、時間をかけて追いかけられるから。

　派手なものでなくていい、誰かの生活の底で静かに役に立つものがいい。

「今日の研究対象は、この膝かな」

　自嘲気味につぶやいた瞬間、昨日の転倒が鮮明に蘇った。

「大丈夫、夏樹ちゃん！」

　応援席から飛び込んできた、菜月の姿。

　西側由来の黒船、なんて思ったこともあったけれど。

　違う。

　五月の穏やかな日差しの中、のんびりと季節の移ろいを運んでくる、夏鳥みたいな。

　思えば菜月が転入してきてから、景色の色が少しだけ明るくなったような気がする。

　と、我ながら何を真面目に感傷に浸っているんだと、可笑しくなった。

　その時、迷いのない、一定のリズムでこちらへ近づいてくる足音が響いた。

「夏樹ちゃん、生きてるかー？」

「やっぱり」

　それまでの静寂を打ち破るかのように現れた小春は、向かいのチェアを引いた。

「さっすが体力おばけ。早すぎない？」

「お互い様だよ」

「私の部屋、全員爆睡。廊下に出たら、夏樹ちゃんが見えたわけ。だから偵察に来たよ」

　笑いながら、ちらりと私の膝を見る。

「まだ赤い？」

「まあまあ」

「ふーん」

　チェアに深く身体を預けながら、小春は大きく伸びをした。

「なんだか夏樹ちゃん、最近ちょっと変わったよね」

「は？」

「悪い意味じゃなくてさ。怪我して戻るとか、前ならしなかったでしょ」

「……そんなことないよ」

「ふーん」

　指をぱちんと鳴らすと、納得したような顔をした。

「夏樹ちゃんってさ、決められた道を否定しないけど、決めつけられるのは嫌いでしょ」

「嫌いってほどじゃ」

「嫌いだよ。バレバレ」

　間髪入れずに返ってきた。

「『こういう人でしょ？』って言われると、困ったような顔するもん」

　言われてみれば、確かにそうかもしれない。

　競技も、勉強も、そして制度も。

「器用貧乏って言われない？ あ、これ褒め言葉ね」

　小春はあくびをひとつ漏らすと、話を締めるように笑った。

「ま、余計なお世話だったかな。でしょ？」

　なんだか自分の内側を覗かれているようで居心地が悪くなり、無理やり話題を切り替えた。

「そう言えば。小春ちゃんは進路決めるの早かったよね。東部総合物流アカデミーでしょ？」

　手に持っていた進路調査票を、わざとらしくひらひらと見せた。

「うん、特殊搬送科。震災のとき止まったでしょ？ ああいうの嫌いなんだよね」

「大変そうだね、あそこは」

「でもさ、あれ動いてないと社会が止まるから……。なんてね！ 国家公務員だからおいしいかなって。単純でしょ？」

　熱っぽく語り出したかと思えば、照れくさくなったのか、すぐにいつものおどけた調子に戻った。

「先生が、私なら推薦枠でいけるって。ただし、物理はもっと頑張らないと、とはクギ刺されたけどね」

　そこまで言って、わざとらしく声を弾ませた。

「そこで！ 我らが夏樹先生の出番なわけですよ」

「つまり、それを言いに来たってわけね」

　わざとらしくため息をつき、追い払う仕草をすると、小春は待ってましたとばかりにニヤリと笑った。

「あれあれ、そんな冷たい態度とっていいのかな？」

　そう言うと、ポケットからスマホを取り出した。

　そこには無様に転ぶ私の姿が、絶妙に情けない角度で写っていた。

「それ、どこから！」

　慌ててスマホを奪い取ろうと手を伸ばすと、小春は「おっと」と身を翻した。

「写真担当の先生。やっぱり撮ってたらしくてね、データもらったんだ」

「……」

「さすがに公式記録には使わないって言ってたよ？ まあ」

　勝利を確信した顔で、スマホを掲げた。

「これをどうするかは、私次第だけど？」

「こいつ！」

「いやー、芸術点高いよ？ 重力の研究資料として保存する？」

「消して！」

「では、物理指導五回で手を打ちましょうかね」

「それ、脅迫じゃない」

「違いますー、高度な交渉ですー」

　五月の朝の空気が、少しだけ柔らいだ。